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EDOUARD    DUGOTE 


LE    SERVAGE 


PARIS 
CALMANN-LÉVY,   ÉDITEURS 

3,    RUE  AUBER..3 


A  LOUIS   GANDERAX 


LE    SERVAGE 


—  Allons,  Jacquot,  on  te  permet  d'aller 
retrouver  tes  cousins.  Et,  attention  à  ne  pas  te 
salir  ! 

M.  Laurière  compléta  la  recommandation  de  sa 
femme  : 

—  Ne  te  mets  pas  en  nage  ! 

Alors  arriva  ce  que  Jacques,  surnommé  Jacquot, 
redoutait  par-dessus  tout.  Lui  qui  ne  demandait 
qu'à  rester  là,  tranquillement  oublié  sur  sa 
chaise,  dans  le  dos  de  ses  parents,  il  lui  fallait  se 
lever  et,  sous  le  feu  convergent  des  regards  de 
dix  personnes  imposantes,  franchir  le  vaste  salon 
au  parquet  dangereux  comme  verglas.  Il  n'y 
avait  pas  à  tergiverser  :  Jacques  était  cité  comme 
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un  modèle  d'obéissance.  Les  joues  en  feu,  les 
yeux  voilés,  les  jambes  mal  assurées,  il  s'ache- 
mina, s'attendant  à  une  catastrophe  avant  la  fin 
de  la  redoutable  traversée.  Il  atteignit  pourtant 
sans  faux  pas  la  porte-fenêtre  ouverte  sur  le 
parc.  Mais,  une  fois  dehors,  il  n'était  pas  au 
bout  de  ses  peines.  Il  s'agissait  maintenant  de 
rejoindre  ses  cousins  et  leurs  amis,  que  l'on 
entendait  crier  là- bas  derrière  une  charmille,  et 
l'effroi  le  paralysait.  Sa  gorge  se  serrait  d'angoisse 
à  la  pensée  d'aborder  la  bande  turbulente  et  de 
se  mêler  à  ses  jeux.  Sans  doute  allait-il  être 
accueilli  comme  d'habitude  par  la  brutalité  de 
ces  garçons,  par  les  moqueries  de  ces  filles,  tous 
unis  contre  sa  faiblesse  et  sa  timidité.  Il  avait 
grande  envie  de  demeurer  tapi  derrière  une  de 
ces  caisses  d'orangers  qui,  devant  le  château, 
s'alignaient  à  hauteur  de  son  front  ! . . .  Mais  on 
lui  avait  dit  d'aller,  et  il  allait  à  son  supplice. 

Au  milieu  de  camarades,  Jacques  partageait  le 
sort  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  imposer  le  res- 
pect par  leur  vigueur  ou  par  leur  aplomb.  Il 
était  en  outre  victime  de  sa  réputation  d'enfant 
exemplaire,  réputation  toujours  offensante  pour 
la  majorité  des  autres.  Partout  il  se  résignait 
amèrement  à  être  rudoyé  ou  mis  à  l'écart,  mais, 
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lorsqu'on  l'amenait  au  château  de  Bourgvieux, 
sa  souffrance  prenait  une  acuité  particulière. 
Nulle  part  il  n'éprouvait  un  sentiment  aussi  ca- 
ractérisé d'humiliation. 

Son  instinct  l'avertissait  qu'ici  l'hostilité  ne 
s'adressait  pas  seulement  à  sa  frêle  personne.  Il 
y  avait  si  loin  de  la  simplicité  bourgeoise  de  ses 
parents  aux  airs  que  se  donnaient  ceux  qu'il  appe- 
lait, par  déférence  pour  leur  âge,  son  oncle  et 
sa  tante  Renaud  I  Dès  que  la  calèche  des  Laurière 
entrait  au  trot  de  la  jument  poussive  dans  la 
longue  avenue  de  châtaigniers,  Jacques  ressentait 
une  gêne  qui  allait  en  croissant  jusqu'au  perron 
gardé  par  des  domestiques  narquois  comme  leurs 
maîtres.  Dans  le  salon  aux  tapisseries  héroïques, 
au  majestueux  meuble  doré,  il  se  trouvait,  lui  et 
les  siens,  amoindri  et  dépaysé.  Il  lui  semblait 
que  madame  Renaud  traitait  sa  mère  avec  un 
respect  dédaigneux,  et,  lorsque  le  gros  M.  Renaud 
était  là  par  hasard,  celui-ci  parlait  à  son  père  sur 
un  ton  d'autorité  presque  insolent.  A  certains 
regards,  à  certaines  manières,  Jacques  avait  de- 
viné bien  des  choses.  Au  surplus,  par  leurs  façons 
à  son  égard,  les  enfants  de  la  maison  l'aidaient  à 
comprendre.  La  ribambelle  des  jeunes  Renaud 
ressemblait  trait  pour  trait  aux  parents. 
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Soudain  une  horde  hurlante,  essoufflée,  cra- 
moisie, déboucha  au  galop  d'une  allée.  Jacques, 
interdit,  s'arrêta.  Mais,  sauf  un  terrier  hargneux, 
qui  lui  sauta  aux  mollets,  personne  ne  prit  garde 
à  sa  présence.  Une  contestation  de  jeu  s'était  éle- 
vée; elle  fut  orageuse.  C'était  à  qui  couvrirait  la 
clameur.  Enfin,  une  fillette  efflanquée,  avec  une 
natte  dans  le  dos,  s'écria  : 

—  Tiens  !  voici  Jacquot  ! 
Tous  en  chœur  reprirent  : 

—  As-tu  bien  déjeuné  ? 

Jacques  s'efforça  de  sourire  à  l'éternelle  plai- 
santerie que  lui  valait  le  sobriquet  donné  par  une 
imprévoyante  tendresse.  On  le  bouscula  un  peu 
sans  paraître  le  faire  exprès.  Le  terrier,  comme 
s'il  eût  deviné  l'approbation,  redoubla  de  jap- 
pements menaçants. 

Un  des  cousins  se  campa  sous  son  nez  et  de- 
manda : 

— ■  D'où  sors-tu  cette  cravate  de  perroquet  ? 

Et,  tirant  un  des  pans  de  l'écharpe  écossaise 
qui  s'étalait  sur  la  poitrine  de  Jacques,  il  détrui- 
sit le  nœud  symétriquement  ordonné  par  les  soins 
de  madame  Laurière. 

—  Voyons,  Jean  !  es-tu  bête  !  Laisse-le.  Il  va 
pleurer,  dit  la  grande  fille  à  son  frère. 
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Cette  intervention  protectrice  aggrava  la  confu- 
sion du  malheureux.  Il  entendait  pouffer  derrière 
lui.  Mais  il  y  eut  une  diversion.  Quelqu'un  pro- 
posa : 

—  Une  idée  !  Si  on  allait  voir  la  calèche  de  la 
tante  Camo  ! . . . 

Madame  Laurière  s'appelait  Camille.  Ses  petits- 
neveux  n'avaient  pas  manqué  de  défigurer  son  nom 
en  celui  de  Camomille,  qu'ils  avaient  ensuite 
abrégé.  Les  Renaud,  qui  trouvaient  leur  progé- 
niture digne  d'eux  pour  l'esprit,  avaient  adopté 
la  plaisanterie.  Madame  Laurière  leur  paraissait 
modeste,  acerbe  et  surannée  comme  une  tisane. 
A  Bourgvieux,  on  ne  la  nommait  entre  soi  que 
«  la  tante  Camo  ». 

La  proposition  d'aller  voir  la  calèche  fut  unani- 
mement applaudie.  La  voiture  des  Laurière,  qui 
datait  d'un  autre  âge,  était  célèbre  au  château. 
Le  jardinier  barbu  qui,  sous  une  casquette  de  toile 
cirée,  remplissait  l'office  de  cocher,  achevait  le 
ridicule  de  l'équipage. 

Les  enfants  s'égaillèrent  dans  la  direction  des 
communs,  et  Jacques  suivit  le  mouvement,  trot- 
tant au-devant  de  nouvelles  avanies.  Mais  un  croc- 
en-jambe  sournois  l'envoya  rouler  sur  une  plate- 
bande,  tandis  que  s'éloignaient  les  éclats  de  rire 
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et  les  cris.  Lorsqu'il  se  fut  relevé,  il  ne  chercha 
pas  à  rattraper  ses  compagnons.  Il  resta  planté, 
le  front  bas,  dans  l'attitude  d'un  désespoir  infini. 
Ses  larmes  s'égouttaient  sur  le  gravier  doré  et  sur 
la  pointe  de  ses  bottines.  Sa  misère  présente  l'af- 
fligeait moins  que  le  redoutable  avenir.  Comment 
oser,  dans  un  moment,  reparaître  au  salon,  sa 
cravate  pendante  et  sa  culotte  blanche  verdie  par 
l'herbe  ? 

Or,  voici  que  des  appels  retentissaient  déjà. 
C'était  la  voix  maternelle  : 

—  Jacquot  !  Jacquot  ! 

Il  renifla,  se  tamponna  les  yeux  et  se  hâta  d'ac- 
courir, l'esprit  perdu. 

—  Ah  !  malheureux  enfant  !  que  lui  est -il 
arrivé  ?...  Une  culotte  toute  neuve  !... 

Madame  Laurière  avait  bondi,  secouait  Jacques, 
se  lamentait,  récriminait.  M.  Laurière  tachait  de 
la  calmer  et  s'inquiétait  si  son  fils  ne  s'était  point 
fait  de  mal.  Madame  Renaud  intervenait,  accusait 
ses  fils  sans  aucune  conviction.  Les  dames  en  visite 
échangeaient  des  sourires. 

Honteux,  terrifié,  Jacques  ne  voyait,  n'enten- 
dait plus  rien.  Une  main  énergique  l'entraînait 
vers  le  vestibule,  lui  faisait  dégringoler  le  perron, 
le  poussait  sur  le  marche-pied  haut  perché  de  la 
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calèche.  Ce  fut  à  peine  s'il  s'aperçut  que  ses  cou- 
sins entouraient  la  voiture,  en  faisant  des  gri- 
maces d'hilarité  contenue.  Il  commença  de  revenir 
à  lui  quand  on  eut  dépassé  la  grille  du  château. 
Mais  l'indignation  de  sa  mère  était  loin  de  se 
calmer.  Pour  la  moindre  chose,  le  teint  de  rousse 
de  madame  Laurière  se  colorait  vivement  :  elle 
était  pourpre.  Et  elle  tempêtait,  sa  voix  main- 
tenue au  plus  haut  diapason  : 

—  Non  !  jamais  je  n'ai  vu  d'enfant  pareil  !... 
un  vêtement  perdu  ! . . . 

—  Voyons,  Camille,  le  mal  n'est  pas  grand.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  de  sa  faute. 

—  C'est  cela  !  donne-moi  tort  maintenant  ! 

—  Mais,  ma  chère  amie... 

A  force  d'intercéder,  M.  Laurière  avait  détourné 
l'orage  sur  sa  tète.  Ému  d'une  tendre  pitié, 
Jacques  regardait  en  face  de  lui  son  père,  dont  le 
bon  et  sérieux  visage  se  rembrunissait,  discuter 
avec  une  inaltérable  douceur.  Il  eût  cent  fois  pré- 
féré que  l'on  continuât  de  le  gourmander.  Était-il 
encore  besoin,  pour  comble  d'infortune,  qu'il  fût 
cause  d'une  de  ces  scènes  qui  le  bouleversaient  ? 
Il  prenait  au  tragique  des  fureurs  qui  n'étaient 
que  les  criailleries  d'une  nature  aisément  irri- 
table, et,  comme  ces  criailleries,  à  force  de  dis- 
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proportion  avec  leur  objet,  devenaient  injustes,  il 
avait  le  chagrin  d'en  vouloir  à  sa  mère. 

D'Arblay  à  Bourgvieux,  il  y  avait  un  beau 
ruban  de  route  qui  semblait  s'allonger  dans  le 
sens  du  retour,  la  vieille  jument  lassée  se  mettant 
au  pas  tous  les  cent  mètres.  On  traversa  la  cam- 
pagne que  l'automne  commençait  à  roussir  ;  des 
bandes  de  corbeaux  s'abattaient  sur  les  prés  ton- 
dus. Jacques  reconnaissait  au  passage  des  pro- 
priétés :  ici,  le  long  mur  de  l'oncle  Urbain  ;  plus 
loin,  le  castel  du  cousin  Antoine.  Toute  la  con- 
trée, de  ce  côté-ci  d'Arblay,  était  peuplée  par 
l'innombrable  famille  Laurière. 

La  mécanique  grinça.  On  descendait  le  versant 
d'une  étroite  vallée,  du  fond  de  laquelle  jaillissait 
une  cheminée  rose  avec  un  panache  de  fumée. 
Les  bâtiments  de  la  papeterie  Formigeon  s'éten- 
daient au  bord  de  la  Reume  torrentueuse.  La  calè- 
che passa  sous  des  voûtes' humides  ;  une  four- 
naise rougeoya  sur  le  chemin  ;  on  perçut  le  sourd 
ronflement  des  machines  ;  l'air  était  saturé  de 
chlore.  La  route  remonta  entre  des  logements 
ouvriers  pavoises  de  linge.  Assise  sur  une  espla- 
nade, la  chapelle  de  l'usine  dominait  l'agglomé- 
ration ;  sa  flèche  d'ardoise  filait  dans  le  ciel.  Là- 
bas,  au  sommet  du  coteau,  les  toitures  bleues  de 
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la  maison  de  M.  Formigeon  émergeaient  d'un  bois 
de  pins. 

Peu  à  peu  madame  Laurière  s'était  apaisée. 
Maintenant  elle  se  gargarisait  de  louanges  à 
l'adresse  des  châtelains  de  Bourgvieux.  Elle  nour- 
rissait pour  eux  une  admiration  singulière.  Elle, 
qui  était  d'une  simplicité  antique  et  d'une  écono- 
mie proche  de  l'avarice,  se  pâmait  devant  la  mo- 
dernité et  le  faste  de  ses  neveux.  Les  Renaud  lui 
faisaient  honneur;  sa  vanité  l'avouait  ingénument. 

M.  Laurière,  lui,  n'était  pas  sensible  à  ces 
choses  ;  il  ne  fréquentait  à  Bourgvieux  que  par 
égard  pour  la  fdle  d'une  sœur  qu'il  avait  beau- 
coup aimée.  Malgré  toute  son  indulgence,  il 
appréciait  peu  M.  Renaud.  Il  était  pour  la  hiérar- 
chie, et,  quoique  le  mari  de  sa  nièce  eût  à  peu 
près  son  âge,  il  n'admettait  point  d'être  traité 
par  lui  de  haut  en  bas.  Cette  morgue  lui  déplai- 
sait d'autant  plus  qu'elle  accompagnait  des  opi- 
nions dont  il  ne  partageait  aucune.  M.  Renaud 
était  banquier  à  Sordes- en -Provence  ;  il  avait 
acheté  dans  le  pays  de  sa  femme  le  domaine 
d'une  vieille  famille  ruinée.  Il  profitait,  d'ailleurs, 
assez  rarement  de  cette  campagne,  très  pris  par 
les  affaires,  par  la  politique,  et,  ajoutaient  les 
mauvaises  langues,  par  une  liaison. 

i. 
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Et  Jacques,  en  écoutant  sa  mère,  pensait  avec 
tristesse  :  «  Maman,  aveugle  maman,  pour  un 
rien,  comme  tout  à  l'heure,  tu  me  brusques  et  tu 
me  grondes,  moi  qui  t'aime,  et  tu  es  sans  cesse 
à  vanter  ces  gens  qui  se  moquent  de  toi  et  de 
nous  tous!...  Si  tu  savais  !.. .  si  j'osais  te  dire!...» 
Mais  Jacques  se  taisait  :  il  n'osait  jamais  rien 
dire. 


II 


Quand,  chaque  année,  on  menait  Jacques 
porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  son  grand-père, 
il  évoquait  l'image  d'un  beau  vieillard  tout  rasé, 
avec  des  joues  roses  et  une  auréole  de  cheveux  en 
soie  blanche  ;  mais  ce  souvenir  de  sa  petite 
enfance  se  brouillait  de  plus  en  plus.  A  mesure 
qu'il  se  rendait  mieux  compte  de  l'importance 
des  choses  de  ce  monde,  il  regrettait  davantage 
la  trahison  de  sa  mémoire.  Il  savait,  pour  en 
entendre  souvent  parler,  que  cet  aïeul,  le  père  de 
son  père,  avait  été  un  personnage  considérable. 

M.  Laurière  était,  de  son  vivant,  le  grand 
homme  de  sa  petite  ville.  Il  n'est  pas  douteux 
que  son   buste   ornerait   une   place  d'Arblay  et 
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qu'une  rue  porterait  son  nom,  si  la  municipalité 
accordait  ces  honneurs  au  mérite  des  citoyens 
plutôt  qu'à  leurs  opinions.  Des  opinions  de 
M.  Laurière,  encore,  ferait-on  peu  d'état,  —  car, 
au  cours  de  sa  longue  vie,  il  eut  toujours  celles 
qui  triomphaient  dans  le  moment,  —  mais  toute 
sa  famille  est  aujourd'hui  trop  notoirement  réac- 
tionnaire pour  que  sa  gloire  ne  soit  pas  com- 
promettante à  célébrer,  et,  partant,  compro- 
mise. 

M.  Frédéric  Laurière  avait  été  architecte  : 
l'hôtel  de  ville  et  l'hôpital  d'Arblay,  notamment, 
étaient  de  ses  œuvres.  En  raison  de  leur  inutilité, 
diverses  restaurations  de  monuments  antiques 
avaient  beaucoup  ajouté  à  sa  réputation.  Mais  ces 
travaux,  qui  lui  avaient  rapporté  une  médiocre 
fortune,  ne  lui  eussent  point  donné  plus  de  lustre 
qu'il  ne  convenait,  s'il  n'avait  employé  sa  vieil- 
lesse à  construire  en  l'honneur  de  sa  ville  natale 
un  édifice  d'un  autre  genre.  L'archéologie  avait 
conduit  M.  Laurière  à  l'histoire  :  en  huit  vo- 
lumes compacts,  il  retraça  depuis  les  origines  les 
annales  d'Arblay  et  de  la  province.  Les  Arblai- 
siens  ne  lurent  pas  ces  livres  d'aspect  rébarbatif; 
leur  patriotisme  local  admira  de  confiance.  On 
sut   que   l'historien   présentait   des   mémoires  à 
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l'Académie  des  Inscriptions  et  qu'il  correspondait 
avec  des  sociétés  savantes.  Il  obtint  la  rosette  de 
la  Légion  d'honneur.  Une  visite  qu'il  reçut  d'un 
fameux  confrère  de  Paris  acheva  de  le  mettre  au 
pinacle.  Peu  ambitieux,  M.  Laurière  ne  vérifia 
pas  si  sa  renommée  dépassait  le  cercle  de  ses 
concitoyens  et  des  spécialistes.  Ses  derniers  jours 
furent  d'une  particulière  douceur;  il  ne  souffrait 
d'aucune  infirmité,  ses  nombreux  enfants  et 
petits-enfants  l'entouraient  et  prospéraient  ;  le 
titre  d'aîné,  qui  servait  à  le  distinguer  de  ses 
frères,  sires  de  moindre  importance,  avait  pris  la 
valeur  d'un  titre  nobiliaire.  Son  optimisme  épa- 
noui était  largement  justifié. 

La  bonne  étoile  de  M.  Frédéric  Laurière  avait 
aussi  brillé  sur  sa  descendance  :  trois  de  ses 
filles  avaient,  avec  peu  de  dot,  fait  de  beaux 
mariages,  et  celle  qui  était  entrée  au  couvent 
n'était  pas  la  moins  satisfaite;  ses  fils  avaient 
réussi  chacun  dans  la  voie  qu'ils  avaient  choisie, 
industriels  ou  ingénieurs,  sauf  les  deux  cadets, 
l'un  prêtre,  l'autre  magistrat.  Ce  dernier,  dont 
les  émoluments  n'autorisaient  pas  de  grosses 
prétentions,  avait  eu  la  chance  d'épouser  made- 
moiselle Camille  Brouchoux,  la  fille  du  richard 
d'Arblay,    fille   unique   en    vérité,   car  sa  sœur, 
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qu'une  infirmité  condamnait  au  célibat,  ne  comp- 
tait point. 

M.  Brouchoux  avait  acquis  une  fortune  su- 
perbe dans  la  mégisserie.  Une  partie  des  toits  de 
la  ville  basse,  le  long  de  la  Reume,  étaient  coiffés 
de  claires-voies  où  séchaient  les  peaux  travaillées 
dans  sa  maison  :  le  quartier  en  était  empesté. 
M.  Brouchoux,  qui  avait  débuté  comme  ouvrier, 
avait  de  bonnes  raisons  pour  être  orgueilleux;  il 
l'était  à  l'extrême.  Il  n'était  pas  moins  avare  et 
volontaire.  De  souche  paysanne,  il  n'avait  perdu 
aucun  des  traits  caractéristiques  de  sa  race.  Au 
milieu  de  ses  occupations  il  gardait  l'amour  de 
la  terre,  et,  se  méfiant  des  valeurs,  il  plaçait  tous 
ses  fonds  au  soleil.  L'âge  venu,  il  se  désintéressa 
des  peaux,  vendit  son  affaire  et  vécut  en  campa- 
gnard. 

M.  Brouchoux  jouissait  à  Arblay  du  prestige 
que  confère  la  fortune  dans  une  ville  d'industrie 
et  de  commerce;  mais  il  était  personnellement 
peu  prisé.  C'était  un  véritable  rustre;  sa  fierté  de 
parvenu  affectait  d'exagérer  ses  mauvaises  ma- 
nières et  ses  opinions  voltairiennes.  Sa  fille  Ca- 
mille était  tout  de  même  l'un  des  plus  beaux 
partis  d'Arblay;  elle  avait  reçu  dans  un  couvent 
la  meilleure  éducation  pour  devenir  une  bour- 
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geoi se  accomplie.  Lorsque  M.  Laurière  aîné  de- 
manda pour  son  fils  Joseph  la  main  de  Camille 
Brouchoux,  il  passa  condamnation  sur  le  père  en 
faveur  de  la  jeune  fille. 

Aucune  alliance  ne  paraissant  disproportionnée 
quand  il  s'agissait  d'un  héritier  du  beau  nom  de 
Laurière,  on  ne  fut  pas  étonné  que  le  mégissier 
consentît  à  prendre  pour  gendre  quelqu'un  qui 
n'était  rien  de  plus  qu'un  magistrat  d'avenir.  En 
ce  qui  le  concernait,  le  bonhomme  était  en  vérité 
bien  aise  de  caser  sa  fille  dans  l'une  des  pre- 
mières familles  de  la  ville  qui  l'avait  connu  en 
bourgeron;  mais  son  avarice  était  surtout  en  jeu. 
Joseph  n'était  pas  de  ces  épouseurs  qui  ont  le 
droit  de  se  montrer  exigeants  sur  la  dot  :  il  se 
contenterait  des  espérances. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  les  Joseph  Lau- 
rière n'avaient  pas  encore  d'entants  ;  ils  en  souf- 
fraient et  en  rougissaient  comme  d'une  honte. 
Toujours  préoccupés  de  leur  prochain,  les  Arblai- 
siens  se  murmurèrent  à  l'oreille  des  explications. 
Il  ne  fallait  pas  chercher  du  côté  Laurière  :  le 
grand  homme  et  sa  progéniture  avaient  fait  leurs 
preuves.  On  se  rappela  que  M.  Brouchoux  avait 
épousé  sa  cousine  germaine  :  l'une  de  ses  filles 
était  infirme,  l'autre  stérile;  c'était  dans  l'ordre. 


16  LE    SERVAGE 

Mais  il  n'y  a  point  d'ordre  en  ce  monde  qui 
tienne  contre  la  volonté  divine  ;  Joseph  Laurière, 
catholique  fervent,  n'en  doutait  pas.  Il  fit  appel 
au  miracle  :  à  la  suite  d'un  pèlerinage,  Jacques 
naquit. 

D'autant  plus  chéri  que  l'on  avait  eu  de  lui  un 
plus  long  désir,  l'enfant,  dont  la  santé  était  fra- 
gile, fut  couvé  avec  une  sollicitude  qui  s'accrut  à 
mesure  que  s'avérait  qu'il  resterait  unique.  Sou- 
vent l'un  ou  l'autre  de  leurs  amis  disait  aux 
Laurière  en  souriant  ; 

—  Vous  l'aimez  trop  ! 

Et  c'était  l'exacte  vérité.  Mais  cet  amour-là  n'était 
pas  l'amour  gai  et  chaleureux  de  la  jeunesse. 
Madame  Laurière  avait  trente-cinq  ans;  son  mari, 
dix  de  plus  qu'elle.  Entre  eux  et  un  premier 
enfant  la  distance  était  devenue  trop  grande  ;  ils 
ne  pouvaient  plus  se  rapetisser  jusqu'à  lui.  Hantée, 
comme  tous  leurs  sentiments,  par  l'obsession  du 
devoir,  leur  tendresse  était  inaccessible  pour  la 
jeune  créature  à  peine  dégagée  de  l'animalité. 
Jacques  vit  dans  ses  parents  des  êtres  exception- 
nels et  lointains  envers  qui  toute  amicale  familia- 
rité serait  indécente.  Son  affection  resta  contenue 
et  craintive. 
.   Élevée  à  la  dure,  madame  Laurière  s'imaginait 
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de  bonne  foi  que  l'on  n'obtient  rien  que  par  la 
rigueur.  Elle  disait  volontiers  :  «  Qui  aime  bien 
châtie  bien  ».  Elle  ne  châtiait  guère,  car  son  cœur 
était  excellent,  mais  criait  beaucoup,  y  étant  portée 
par  un  naturel  qui  s'échauffait  à  la  plus  petite  résis- 
tance. Le  vieux  Brouchoux  se  retrouvait  tout  entier 
dans  sa  fille,  mais  ce  qui,  chez  lui,  était  vice 
odieux,  n'était  chez  elle  que  travers.  La  rudesse 
qu'elle  tenait  de  lui  était  toute  en  surface  ;  elle 
était  bonne,  mais  s'appliquait  à  s'en  cacher  comme 
d'une  faiblesse.  Il  fallait  la  connaître  pour  la  bien 
juger. 

Au  nom  de  sa  vanité,  madame  Laurière  rêvait 
d'un  fils  qui  lui  fit  honneur  ;  en  attendant  de  deve- 
nir un  jeune  homme  accompli,  Jacques  serait  le 
modèle  des  petits  garçons.  Elle  ne  soupçonnait  pas 
qu'un  peu  de  bruit,  de  désordre  et  de  liberté  sont 
le  bonheur  de  l'enfance.  Les  récréations  de  Jacques 
étaient  aussi  sérieuses  que  ses  études  ;  la  même 
discipline  y  présidait. 

De  bonne  heure,  madame  Laurière  s'était  adjoint 
une  institutrice  ;  elle  en  changeait  sans  cesse,  faute 
de  s'accorder  avec  aucune.  Jacques  pleura  souvent 
d'en  quitter  auxquelles  il  s'était  attaché  pour  leur 
jeune  entrain  et  leur  bienveillance,  mais  il  était 
si  malheureux    lorsque  sa  mère  les  gourmandait 
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comme  des  domestiques  qu'il  préférait  encore  leur 
départ  à  leur  humiliation.  Il  plaignait  moins  le 
sort  des  vieilles  demoiselles  de  qui  l'humeur  revêche 
ne  l'épargnait  pas.  Enfin  on  trouva  une  gouver- 
nante stable  en  la  personne  de  mademoiselle  Bar- 
bin,  que  de  grandes  infortunes  et  son  humilité 
chrétienne  avaient  cuirassée  contre  les  avanies. 
Elle  avait  le  teint  bilieux,  les  pommettes  sail- 
lantes, un  nez  bossu  chevauché  par  un  lorgnon 
bleuâtre;  une  touffe  de  poils  se  recroquevillait  au 
grain  de  beauté  de  son  menton.  Son  décharne- 
ment  semblait  un  effet  de  son  austérité.  Partout 
flanqué  de  mademoiselle  Barbin,  empêcheuse 
d'amusement,  Jacques  s'entendait  traiter  de  fille 
par  ses  contemporains  ;  timide,  avec  des  rougeurs 
et  des  larmes  faciles,  il  méritait  ce  terme  de 
mépris  dont  il  souffrait. 

La  mansuétude  de  M.  Laurière  trouvait  quel- 
quefois à  reprendre  aux  sévérités  de  sa  femme,  et 
c'étaient  alors  des  scènes,  malgré  la  modération  de 
ses  remarques.  Avec  une  foi  absolue  en  ses  propres 
lumières,  madame  Laurière  avait  la  haute  main 
dans  le  ménage  et  elle  ne  tolérait  pas  que  l'on 
empiétât  sur  ses  prérogatives.  Certes,  si  elle  avait 
mésusé  de  son  autorité,  son  mari  n'était  pas  homme 
à  laisser  faire  par  faiblesse  :  dans  les  occasions 
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capitales  il  savait  être  inflexible.  Mais  il  estimait 
trop  sa  femme  à  sa  véritable  valeur  pour  ne  point 
battre  en  retraite  dans  les  petites  circonstances. 
Ils  avaient,  au  fond,  tous  deux  le  même  idéal. 
M.  Laurière  n'attendait  pas  de  son  fils  des  satis- 
factions d'amour-propre  ;  il  désirait  cependant 
qu'il  atteignit  à  la  perfection,  car  la  perfection  est 
le  but  auquel  nous  devons  tous  tendre  ici-bas. 

Formé  par  une  mère  qui  outrait  la  dévotion,  à 
côté  d'un  frère  et  d'une  sœur  qui  se  destinaient  à 
l'état  religieux,  Joseph  Laurière  s'appliquait  à  ne 
faillir  à  aucune  des  vertus  chrétiennes.  Sa  con- 
çoit! ion  de  la  vie  était  simple,  voire  un  peu  naïve. 
Il  semblait  que  sa  forte  myopie  n'était  pas  seu- 
lement une  infirmité  de  ses  yeux.  Cette  naïveté 
était  surprenante  de  la  part  d'un  magistrat  que  sa 
profession  mettait  en  contact  brutal  avec  l'huma- 
nité. On  louait  ajuste  titre  sa  droiture,  sa  modes- 
tie, sa  charité  ;  mais  les  plus  timorés  s'étonnaient 
parfois  de  sa  candeur.  Inutile  de  dire  si  son  neveu 
Renaud,  qui  se  piquait  de  largeur  d'esprit  et  de 
modernité,   le  jugeait   ridiculement  vieux  jeu. 

Jacques  admirait  en  son  père  un  être  d'essence 
supérieure,  dont  les  moindres  paroles  prenaient 
une  émouvante  autorité;  mais,  tout  enfant,  il  lui 
apparaissait  déjà  que  l'existence  n'est  pas  un  plai- 
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sir  et  qu'il  n'est  pas  commode  de  s'y  diriger. 
L'ombre  des  péchés  à  fuir  se  projetait  de  toutes 
parts  autour  de  lui  ;  le  chemin  où  s'avancer 
n'était  pas  large. 


III 


Quelle  que  fût  la  ville  où  sa  fonction  le  fixât, 
M.  Laurière  ne  manquait  pas  de  venir  chaque 
année  passer  les  vacances  à  Arblay.  Bien  qu'ils 
acceptassent  courageusement,  comme  toutes  les 
nécessités,  celle  de  vivre  hors  de  leur  pays  natal, 
sa  femme  et  lui  ne  se  sentaient  vraiment  chez  eux 
nulle  part  ailleurs.  Ils  avaient  le  culte  de  la  famille, 
et  presque  tous  leurs  proches  étaient  restés  fidèles 
au  sol.  Us  avaient  aussi  à  un  haut  degré  cet  esprit 
local  qui  se  maintenait  dans  Arblay,  grâce  à  la 
situation  de  la  ville,  isolée  dans  une  ceinture  de 
montagnes,  à  l'écart  des  grandes  voies  ferrées. 
Sans  vouloir  fonder  aucun  projet  sur  l'événement 
fatal  qui,  plus  tard  modifierait  radicalement  leur 
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position,  ils  ne  pouvaient  se  défendre  de  songer 
que  l'avenir  les  rapatrierait  à  leur  berceau. 

Des  circonstances  graves  et  imprévues  contrai- 
gnirent les  parents  de  Jacques  à  brusquer  leur 
retour.  En  1880,  M.  Laurière  démissionna  pour 
se  soustraire  à  l'obligation  d'appliquer  les 
«  Décrets  » . 

La  première  fois  qu'il  se  retrouva  en  présence 
de  son  beau-père,  celui-ci  montra  comment  il 
appréciait  une  détermination  que  beaucoup  qua- 
lifiaient d'héroïque  ;  il  dit  tout  net  : 

—  Joseph,  vous  êtes  un  imbécile. 

Et  comme,  respectueux  et  calme,  M.  Laurière 
avançait  ses  scrupules  de  catholique,  le  vieux 
Brouchoux  s'indigna  : 

—  Vous  êtes  un  imbécile,  et  je  le  répète  !  Se 
mettre  sur  le  pavé  pour  des  Jésuites  !  Comme  si 
vos  frocards  l'avaient  volé  !  Il  y  a  longtemps 
qu'on  aurait  dû  les  flanquer  à  la  porte...  Vos  scru- 
pules !  votre  religion  ! . . .  laissez-moi  tranquille  ! . . . 
Allez  à  la  messe  et  à  vêpres  tous  les  jours,  si  ça 
vous  amuse  :  on  ne  vous  en  empêche  pas  !... 

Il  parlait  sec,  la  mâchoire  en  avant,  et  il  scan- 
dait ses  paroles  en  frappant  à  terre  du  bâton  sur 
lequel  il  appuyait  sa  vieillesse  énergique  et  bran- 
lante. Scandalisé,  M.  Laurière  se  refusait  néan- 
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moins  à  disputer  avec  le  père  de  sa  femme,  et  il 
se  bornait  à  soupirer. 

—  Et  maintenant,  poursuivait  M.  Brouchoux, 
demandez  à  vos  Jésuites  de  vous  nourrir.  Vous 
ne  vous  êtes  pas  imaginé,  je  suppose,  que  je  vous 
prendrais  à  ma  charge  !... 

—  Loin  de  moi  cette  pensée  :  elle  suffirait  à 
infirmer  mon  faible  mérite.  Je  m'honore  de  ma 
pauvreté. 

De  telles  réponses  convainquaient  l'avare  que 
son  gendre  était  bien  ce  qu'il  avait  dit. 

Lors  de  ces  événements,  Jacques  avait  six  ans; 
il  était  trop  jeune  pour  en  comprendre  autre 
chose  que  les  effets.  Sa  mère  était  dans  un  état 
effrayant  d'agitation  ;  le  front  de  son  père  se  barrait 
de  rides  profondes.  Les  mots  de  «  persécution  », 
de  «  gouvernement  »,  d'  «  iniquité  »,  qui  reve- 
naient en  refrain  dans  la  conversation,  lui  sem- 
blaient exprimer  des  mystères  tragiques.  L'enfant, 
qui  avait  entendu  beaucoup  de  récits  de  la  dernière 
guerre,  les  associait  dans  son  esprit  aux  boule- 
versements actuels  :  il  n'eût  pas  été  surpris  que 
le  canon  tonnât.  Mais  les  impressions  du  jeune 
âge  sont  fugitives,  et  Jacques  constata  vite  que, 
quoi  qu'il  fût  advenu,  il  y  avait  personnellement 
gagné. 
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Monsieur  et  madame  Laurière  n'eurent  pas  les 
soucis  d'une  installation.  Une  maison  les  attendait, 
héritée  de  la  mère  de  M.  Laurière  :  c'était  là  qu'ils 
passaient  leurs  vacances.  Cette  maison,  en  granit 
noirâtre,  datait  de  plus  d'un  siècle  ;  elle  était 
étroite  et  haute,  toute  en  escalier,  mal  distribuée, 
impossible  à  chauffer  en  hiver.  Située  presque  au 
fond  de  l'entonnoir  à  l'intérieur  duquel  la  vieille 
ville  est  accrochée  en  désordre,  elle  donnait  sur 
la  grand'rue,  que  des  fenêtres  de  la  façade  on 
voyait  monter,  resserrée  et  tournante  et  pavée  de 
grès  pointus  ;  le  clocher  inachevé  de  l'église  Notre- 
Dame  apparaissait  par-dessus  les  toits.  Derrière 
l'habitation,  s'élevaient  des  bâtisses  et  des  bicoques 
qui  grimpaient  les  unes  par-dessus  les  autres, 
séparées  par  des  jardinets  et  des  terrasses  en  pierre 
sèche;  d'énormes  quartiers  de  roche  émergeaient 
d'entre  les  maisons  et  surplombaient  ;  un  couvent, 
percé  de  cent  fenêtres  et  couvert  de  tuiles  rouges, 
dominait  le  tout. 

Indifférent  à  la  tristesse  et  à  l'incommodité  du 
logis  et  aux  mauvaises  odeurs  des  mégisseries 
voisines,  M.  Laurière  faisait  de  ce  coin  le  centre 
de  l'univers. 

—  C'est  là  mon  vieil  Arblay  I  disait-il  amou- 
reusement. 
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Et  il  ajoutait  avec  mélancolie,  en  songeant  au 
malheur  des  temps  : 

—  Vous  verrez  qu'on  nous  changera  tout  cela  ! 

Jacques  n'appréciait  pas  moins  Arblay.  Ses  pa- 
rents, qui  ne  se  fussent  pas  absentés  une  journée 
sans  lui,  l'y  amenaient  chaque  année.  Le  plaisir 
du  voyage,  du  changement,  aurait  suffi  pour  mé- 
tamorphoser à  ses  yeux  le  lieu  le  plus  sinistre. 
Hier  captif  dans  un  appartement  de  location, 
l'enfant  se  réjouissait  d'occuper  une  grande  maison 
à  soi  tout  seuls  :  les  objets  et  les  meubles  y  pre- 
naient, grâce  à  la  sympathie  qu'il  leur  portait, 
une  physionomie  particulièrement  amicale.  Il 
aimait  à  respirer  l'odeur  d'encaustique  du  car- 
relage de  l'escalier;  il  souriait  à  la  bonne  figure 
du  grand-père  Laurière,  dont  le  buste  en  plâtre 
décorait  une  console  du  salon  ;  il  tenait  des  dis- 
cours au  saint  Pierre  en  bronze  assis  sur  une 
pendule.  Ce  fut  un  bonheur  pour  lui  de  songer 
que  désormais,  à  chaque  repas,  il  contemplerait 
la  corbeille  de  fruits  sculptée  sur  le  buffet  d'a- 
cajou et  que,  toutes  les  nuits,  il  dormirait  sous 
le  chapelet  de  Lourdes  accroché  à  la  tête  de  son 
lit. 

Les  Laurière  se  furent  bientôt  organisés.  Pour 
de  futurs  millionnaires,  ils  ne  laissaient  pas  que 
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d'avoir  une  situation  de  fortune  singulièrement 
modeste.  Madame  Laurière  trouvait  plus  que 
jamais  à  exercer  son  économie,  mais  elle  ne  se 
plaignait  pas;  d'être  la  fille  de  M.  Brouchoux, 
cela  suffisait  à  son  amour-propre.  Le  magistrat 
démissionnaire,  lui,  acceptait  sans  regrets  les 
inconvénients  du  sacrifice  fait  à  ses  convictions  ; 
il  ne  reprochait  à  la  gêne  que  de  restreindre  sa 
libéralité. 

Un  hiver  avait  passé,  et  l'on  entrait  dans  le 
printemps.  Par  une  des  premières  belles  journées, 
la  calèche  fut  attelée,  et  tout  le  monde,  y  compris 
mademoiselle  Barbin,  partit  pour  visiter  une  pro- 
priété au  sujet  de  laquelle  Jacques  avait  entendu 
ses  parents  soutenir,  ces  derniers  temps,  d'inter- 
minables discussions.  C'était  dans  la  vallée  de  la 
Reume,  à  deux  kilomètres  en  amont  de  la  pape- 
terie Formigeon. 

Après  avoir  répété  sur  tous  les  tons  à  ses  en- 
fants qu'ils  n'attendissent  rien  de  lui,  M.  Brou- 
choux venait  de  leur  offrir  la  jouissance  d'une 
habitation  enclavée  dans  un  de  ses  domaines.  Ce 
n'était  là  qu'un  semblant  de  générosité,  car, 
depuis  douze  ans  qu'il  avait  acquis  la  terre  dite 
la  Prairie,  il  lui  avait  été  impossible  de  louer  la 
maison  de  l'ancien  propriétaire,  personne  ne  con- 
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sentant  aux  servitudes  imposées  par  le  voisinage 
de  la  ferme. 

Quelles  que  fussent  les  raisons  de  son  beau- 
père,  M.  Laurière  accepta  l'offre  avec  empresse- 
ment. La  campagne  et  le  changement  d'air 
seraient  profitables  à  la  santé  de  Jacques.  Pour 
sa  part,  madame  Laurière  ne  voyait  pas  d'un  bon 
œil  la  complication  et  la  dépense  d'une  double 
installation,  et,  comme  les  avances  de  son  père 
équivalaient  à  des  ordres,  elle  passa  son  mécon- 
tentement sur  son  mari.  Elle  récriminait  encore 
quand  la  calèche  s'arrêta.  Le  fermier  se  fit  atten- 
dre pour  ouvrir  le  portail  :  ce  fut  le  signal  des 
hostilités  avec  lui.  Ensuite  on  visita  tout,  et  en 
détail. 

Envahie  par  les  mauvaises  herbes,  la  cour  où 
l'on  entrait  contenait  deux  cèdres  magnifiques 
qui  étendaient  autour  d'eux,  l'un  en  face  de 
l'autre,  leurs  longues  branches  souples.  Au  fond 
s'élevait  la  maison,  fort  exactement  carrée,  bar- 
bouillée d'un  enduit  jaunâtre  qui  s'écaillait;  un 
tambour  vitré,  mais  dont  presque  toutes  les  vitres 
étaient  brisées,  précédait  la  porte.  Sur  la  gauche, 
Un  fouillis  de  plantes  grimpantes  revêtait  le  dos 
des  bâtiments  de  la  ferme  mitoyenne.  Les  com- 
muns, écurie,  remise,  serre  et  logement  du  jar- 
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dinier,  occupaient  la  droite.  Avec  le  mur  qui 
séparait  la  cour  de  la  route,  il  était  permis  de 
dire  que  par  là  on  était  vraiment  chez  soi. 

Il  fallut  essaj^er  dix  clés  avant  de  pénétrer  dans 
le  logis.  Il  y  régnait  un  froid  de  cave,  et,  tandis 
que  le  fermier  poussait  les  volets  en  bougonnant, 
M.  Laurière  pria  mademoiselle  Barbin  de  garder 
Jacques  au  dehors.  Celui-ci  eût  bien  payé  d'un 
rhume  la  satisfaction  de  sa  curiosité  :  il  dut  se 
contenter  d'explorer  le  jardin,  où  l'on  accédait  de 
chaque  côté  de  la  maison  par  un  étroit  couloir,  bordé 
de  fusains  et  de  lilas  qui  commençaient  à  fleurir. 

Ce  jardin  couvrait  devant  la  façade  un  terre- 
plein  dont  la  superficie  correspondait  à  peu  près 
à  celle  de  la  cour.  C'était  pour  l'instant  une  lande 
broussailleuse  avec  un  bassin  vide  au  milieu.  Une 
rangée  de  mûriers  noueux  en  faisait  le  tour.  Dans 
un  angle,  quelques  marches  disjointes  s'enfon- 
çaient vers  une  porte  de  sortie.  La  vue  sur  la 
vallée  était  plaisante,  mais  bornée.  Au  delà  de  la 
Reume,  coulant  en  cascatelles  entre  des  bouleaux 
et  des  ormes,  la  colline  boisée  fermait  tout  de 
suite  l'horizon,  et  un  grand  rideau  de  peupliers 
frissonnants  empêchait  le  regard  de  suivre  au 
loin  le  déploiement  des  hautes  herbes  dans  ce 
fond  humide  sillonné  de  canaux  d'irrigation. 
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Jacques  avait  déjà  parcouru  le  terrain  plus  de 
vingt  fois  avec  un  enthousiasme  que  mademoiselle 
Barbin  tempérait  de  ses  objurgations,  quand 
reparurent  Monsieur  et  madame  Laurière,  celle-ci 
Tort  rouge  et  les  lèvres  pincées. 

Le  fermier,  avec  un  rire  en  dedans,  expliqua 
que  la  porte  du  jardin  devait,  d'après  ses  conven- 
tions avec  M.  Brouchoux,  rester  condamnée. 

—  L'ancien  propriétaire,  ajouta-t-il  maligne- 
ment, prenait  là  devant,  à  travers  prés,  pour 
s'aller  promener  à  la  fraîche  le  long  de  la  rivière, 
parce  qu'ici,  dame  !  on  n'est  point  trop  au  large. 

—  J'espère  que  nous  nous  arrangerons  à  ce 
sujet,  dit  M.  Laurière. 

—  Vous  savez,  rapport  aux  chiens  et  aux  bes- 
tiaux, je  ne  réponds  de  rien!  dit  le  fermier, 
évasif.  Je  ne  veux  point  que  l'on  me  cherche 
ensuite  des  misères. 

—  Nous  en  parlerons  à  M.  Brouchoux,  re- 
partit sèchement  madame  Laurière. 

—  Mais,  ma  bonne  dame,  sauf  votre  respect, 
monsieur  Brouchoux  est  ici  chez  lui  sans  y  être  : 
nous  payons  notre  loyer  en  braves  gens. 

Madame  Laurière  se  contint  :  elle  se  sentait 
trop  désarmée.  Mais  depuis  un  moment  la  coupe 
était  pleine.   Sitôt  qu'on  fut  remonté  en  voiture, 

2. 
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elle  déborda  :  comme  si  son  mari  lui  avait  offert 
le  cadeau,  madame  Laurière  s'en  prenait  à  lui 
des  papiers  décollés  par  l'humidité,  des  meubles 
hors  d'usage,  des  étoffes  mangées  aux  vers. 

—  Jamais  je  n'habiterai  une  pareille  baraque  ! . . . 
Sans  compter  l'insolence  de  cet  homme  ! . . . 

Jacques  s'était  grisé  à  la  perspective  de  passer 
désormais  l'été  à  la  campagne.  Navré,  il  assistait 
à  l'écroulement  de  son  rêve . 


IV 


Vers  la  fin  de  juillet,  cependant,  tout  fut  en 
état  à  la  Prairie.  Les  réparations  urgentes  étaient 
faites,  le  mobilier  rafistolé.  Il  ne  restait  plus  un 
grain  de  poussière.  La  cour  avait  été  sarclée; 
dans  le  jardin  émondé,  un  massif  de  rosiers  du 
Bengale  remplaçait  le  bassin,  comblé  tout  d'abord, 
crainte  d'accident. 

Jacques  prit  possession  du  lieu  avec  transport. 
La  campagne  !  c'était  pour  lui  tout  un  univers 
ensoleillé  et  joyeux  ;  c'étaient  les  jeux  faciles,  les 
courses  à  travers  champs,  la  poursuite  des  papil- 
lons. Surexcité  par  le  grand  air,  il  gambadait 
comme  un  prisonnier  libéré.  Il  déchanta  bientôt. 
La    campagne,    c'était    aussi    le  risque   de  trop 
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s'échauffer  en  courant,  de  se  salir  avec  de  la 
terre,  de  recevoir  une  ruade  en  approchant  du 
mur  de  l'écurie  où  le  jardinier-cocher  pansait  la 
jument,  ou  d'être  mordu  par  un  de  ces  chiens 
qu'on  entendait  aboyer  toute  la  nuit.  Comme 
l'avait  dit  le  fermier,  «  on  n'était  point  trop  au 
large  »,  et  Jacques,  invité  par  son  père  à  quitter 
la  cour,  par  la  raison  que  le  nord  était  glacial, 
se  réfugiait  sur  le  devant  de  la  maison  et  y  rece- 
vait les  réprimandes  de  sa  mère,  toujours  en 
émoi  pour  ses  fleurs  et  son  gazon  ou  pour  le 
ratissage  de  ses  allées. 

Plus  tard,  quand,  après  une  guerre  héroï- 
comique  avec  la  ferme,  il  fut  permis  d'ouvrir  la 
porte  de  la  prairie,  ces  promenades  de  faveur 
restèrent  solennelles.  Entre  ses  parents  et  made- 
moiselle, Jacques  marchait  sagement  ;  on  se  sui- 
vait, à  la  file  indienne,  dans  le  sentier  vague,  le 
long  de  la  Reume.  La  rivière  n'est  pas  profonde, 
mais  elle  est  rapide  :  les  enfants  doivent  prendre 
garde,  au  bord  de  l'eau. 

Que  l'on  fût  à  la  ville  ou  aux  champs,  il  ne  se 
passait  pas  de  dimanche  où,  à  moins  d'un  temps 
exécrable,  madame  Laurière  ne  proclamât  péremp- 
toirement pendant  le  déjeuner  : 

—  Aujourd'hui,  nous  irons  chez  les  Un  Tel. 
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Les  Laurière  n'étaient  pas  mondains  ;  ils  se 
bornaient  à  leurs  relations  de  parenté,  mais  avec 
cela  seulement  ils  n'en  avaient  jamais  fini,  d'au- 
tant plus  qu'ils  étaient  fort  scrupuleux  sur  les 
devoirs  à  remplir,  les  politesses  à  faire  et  à 
rendre.  Par  des  alliances  multiples,  toute  la 
société  d'Arblay  se  tenait  ;  il  ne  restait  guère 
en  dehors  que  les  fonctionnaires,  absolument 
honnis,  et  quelques  familles  protestantes,  dont 
on  était  séparé  par  le  souvenir  des  guerres 
de  religion,  demeuré  vif  dans  la  contrée.  Les 
châtelains  de  Bourgvieux,  toujours  prêts  à  se 
singulariser,  étaient  seuls  à  frayer  avec  les  héré- 
tiques. 

Depuis  que  ses  parents  habitaient  le  pays, 
Jacques  apprenait  à  distinguer  son  monde.  Aupa- 
ravant, à  chaque  voyage,  les  connaissances  étaient 
à  recommencer.  Mais  de  se  familiariser  avec  les 
uns  et  les  autres  n'enlevait  rien  pour  l'enfant  à 
l'horreur  de  ces  corvées  où,  sanglé  dans  ses  vête- 
ments les  plus  neufs,  il  devait,  par  sa  tenue, 
témoigner  de  sa  bonne  éducation.  En  vain  récol- 
tait-il partout  des  éloges,  il  n'en  sentait  pas  le 
prix.  La  chaleur  de  ses  joues,  l'air  interdit  et 
niais  qu'il  était  sûr  d'avoir,  ses  balbutiements  dès 
qu'on  l'interrogeait,  le  remplissaient   de  honte. 
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Et    madame    Laurière,  en  cherchant  à  le  faire 
valoir,  achevait  de  le  démonter. 

Il  y  avait  pourtant  des  degrés  dans  le  supplice 
dominical.  Les  visites  chez  son  oncle  Auguste,  le 
filateur,  ou  chez  M.  Formigeon,  par  exemple, 
étaient  de  celles  qui  lui  coûtaient  le  moins.  Le 
premier  était  un  vieux  monsieur  très  grand  et 
très  maigre  qui  portait  au  menton  tout  le  poil 
qui  lui  faisait  défaut  sur  la  tête  ;  il  avait  les 
mêmes  yeux,  doux  et  myopes,  que  son  frère 
Joseph,  les  mêmes  joues  creuses,  le  même  nez 
long  et  tombant,  et  ces  ressemblances  lui  gagnaient 
la  sympathie  de  son  neveu.  Jacques  appréciait 
aussi  sa  tante,  volumineuse  personne  débordant 
de  bienveillance;  mais  les  fils  de  la  maison,  sour- 
nois et  taquins,  étaient  le  revers  de  la  médaille. 
Quant  à  M.  Formigeon,  avec  ses  cheveux  en  brosse, 
son  teint  coloré  et  sa  moustache  hérissée,  on  eût 
dit  d'un  militaire  en  belle  humeur  ;  la  tête  pen- 
chée sur  l'épaule,  un  éternel  cigare  aux  dents,  il 
riait  avec  bruit  sans  cesser  de  se  frotter  les  mains. 
Il  avait  deux  fillettes  qui,  de  tous  les  enfants  que 
voyait  Jacques,  lui  semblaient  de  beaucoup  les 
plus  agréables.  Pâle  et  frileuse,  madame  Formi- 
geon ne  quittait  pas  sa  chaise  longue;  elle  avait 
l'air  de  se  venger  de  la  maladie  en  se  montrant 
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peu   accueillante   aux  gens    assez  bien   portants 
pour  venir  prendre  de  ses  nouvelles. 

Mais  Jacques  croyait  ouïr  une  sentence  de  mort 
quand  madame  Laurière  annonçait  :  «  Aujourd'hui 
nous  irons  à  Bourgvieux  »,  ou  bien  constatait: 
«  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  sommes  pas  mon- 
tés à  Beauvoir.  » 

Beauvoir  était  la  propriété  du  grand-père  Brou- 
choux. 

Avec  les  années,  le  vieillard  devenait  de  plus 
en  plus  insociable.  Répandant  la  terreur  autour 
de  lui,  il  jouissait  de  se  sentir  universellement 
exécré.  Non  seulement  il  ne  mettait  pas  un  pied 
chez  ses  enfants,  mais  c'était  tout  juste  s'il  les 
recevait.  Certain  de  leur  déférence,  il  s'amusait 
méchamment  à  les  choquer  ou  à  leur  infliger  de 
grossières  leçons. 

Ce  grand -père  inspirait  à  Jacques  une  vérita- 
ble épouvante,  avec  son  visage  mal  rasé,  troué  de 
variole,  ses  yeux  d'agate  grise,  sa  mâchoire  de 
dogue,  ses  grosses  mains  velues  et  cette  canne 
dont  il  martelait  le  sol  en  parlant.  M.  Brouchoux 
détestait  les  enfants  :  il  avait  en  réserve  une  pro- 
vision de  mauvais  compliments  pour  son  petit-fils 
et  il  ne  manquait  jamais  de  lui  pincer  l'oreille 
jusqu'au  sang  sous  couleur  d'amicale  familiarité. 
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Le  vieil  avare,  qui  n'eût  pas  donné  un  sou  à  un 
pauvre  et  qui  se  privait  du  nécessaire,  s'était  pris 
sur  le  tard  de  la  plus  dispendieuse  des  manies  : 
sous  prétexte  d'améliorer  Beauvoir,  ce  n'étaient 
que  bouleversements  continuels.  Les  terrassiers, 
les  maçons,  les  jardiniers  dévoraient  des  sommes  ; 
mais  M.  Brouchoux  se  passait  d'architecte,  et  il 
s'en  faisait  le  plus  grand  honneur. 

Lorsque  ses  enfants  lui  rendaient  visite,  il  leur 
montrait  par  le  menu  les  derniers  travaux  et  il 
énumérait  avec  complaisance  ses  débours  et  ses 
projets.  Il  soupçonnait  les  Laurière  de  trop  s'in- 
téresser à  une  propriété  qui  leur  reviendrait  : 
pour  les  en  punir,  il  développait  ses  plans  avec 
une  insistance  non  équivoque,  et  ses  ricanements 
signifiaient  : 

«  Vous  ne  m'enterrerez  pas  de  sitôt  !  » 

Rien  ne  peinait  M.  Laurière  autant  que  ce  sous- 
entendu. 

Mademoiselle  Barbin  accompagnait  toujours  son 
élève  à  Beauvoir,  et,  le  bonjour  dit,  se  retirait  à 
l'écart  avec  lui.  Outre  que  le  grand-père  avait 
déclaré  qu'il  ne  pouvait  souffrir  ce  moucheron 
dans  ses  jambes,  on  jugeait  prudent,  l'enfant 
prenant  de  la  raison,  de  ne  pas  l'exposer  à  cer- 
tains propos  crus  ou  impies.  Ses  parents  une  fois 
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en  promenade  avec  le  terrible  vieillard,  Jacques 
respirait,  et  il  se  distrayait  au  spectacle  du  site 
auquel  le  lieu  devait  son  nom. 

La  propriété  de  M.  Brouchoux  occupait  une 
hauteur  en  arrière  d'Arblay.  De  la  terrasse,  le 
regard  embrassait  tout  le  pays  qui,  peu  à  peu,  se 
relevait  jusqu'aux  lointaines  collines  derrière  les- 
quelles apparaissaient  irrégulièrement  des  crêtes 
de  montagnes.  Jacques  s'intéressait  à  lire  ce 
paysage  comme  une  carte  de  géographie  animée, 
et  il  cherchait  à  donner  leur  nom  aux  hameaux 
indiqués  par  leur  clocher.  Il  suivait  des  yeux  les 
courbes  de  la  vallée  de  la  Reume,  qui  partageait 
la  contrée  d'une  tranchée  étroite  et  profonde.  Là- 
bas,  sur  la  droite,  la  cheminée  rose  de  la  pape- 
terie Formigeon  permettait  de  deviner  l'emplace- 
ment de  la  Prairie.  Cette  tourelle,  au  milieu  d'un 
bouquet  d'arbres,  trahissait  le  castel  du  cousin 
Antoine.  Ce  carré  blanc,  pareil  à  un  dé  à  jouer 
perdu  dans  les  bois,  c'était  Bourgvieux.  La  fila- 
ture de  M.  Auguste  Laurière  formait  à  elle  seule 
un  village.  A  travers  l'étendue  cultivée,  damier 
aux  cases  inégales,  jaunes,  rousses  ou  vertes, 
Jacques  raccordait  les  bouts  de  route,  visibles  çà 
et  là,  et  voyageait  en  esprit  dans  quelque  direc- 
tion connue. 
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Au  bas  du  parc  de  Beauvoir,  sillonné  par  un 
chemin  en  «lacets,  les  villas  du  faubourg  d'Arblay 
étaient  enfouies  dans  leurs  jardins  ;  ensuite  s'é- 
parpillaient des  constructions  neuves,  autour  du 
trou  dans  lequel  la  ville  dégringolait  comme  un 
éboulis  de  pierres  enfumées.  Une  vapeur  grise 
était  suspendue  au-dessus  des  toits,  pareille  à  un 
voile  jeté  d'un  bord  à  l'autre  de  la  campagne. 

Il  n'était  pas  facile  de  se  retrouver  dans  la 
configuration  d'une  ville  au  désordre  si  pitto- 
resque. Parmi  cet  amas  de  maisons,  Jacques  ne 
reconnaissait  guère  que  le  couvent  de  la  Sainte- 
Crèche,  surmonté  d'une  croix  de  pierre,  et,  les 
fenêtres  de  la  tante  Julie,  que  désignait  un  platane 
égaré. 

L'enfant  ne  voyait  pas  les  lieux  sans  évoquer 
en  même  temps  leurs  hôtes.  La  Sainte-Crèche  lui 
rappelait  sa  tante  Marie -des -Anges  aux  yeux 
rieurs,  aux  joues  dures  et  froides  sous  le  baiser. 
Derrière  les  vitres  de  l'appartement  de  mademoiselle 
Julie  Brouchoux,  il  se  représentait  l'infirme  toute 
tordue,  grimaçant  dans  la  pénombre,  semblable 
à  une  méchante  fée.  De  sa  seule  visite  chez  elle, 
il  avait  gardé  un  souvenir  ineffaçable.  Il  ne  devait 
d'ailleurs  plus  la  revoir  :  Julie  Brouchoux,  aigrie 
par  l'infirmité,  accusant  le  monde  entier  de  son 
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malheur,  s'était  brouillée  d'abord  avec  son  père, 
puis  s'était  refusée  à  recevoir  sa  sœur/  Sa  misan- 
thropie dégénéra  en  démence. 

Mais,  tout  à  coup,  Jacques  tressaillait,  tiré  de 
sa  contemplation  par  la  voix  du  grand-père  Brou- 
choux.  Un  pincement  à  l'oreille,  un  mot  désa- 
gréable précédaient  l'heureux  instant  du  départ. 

—  Ah  !  ah  !  voici  notre  jeune  empaillé  !... 
Camille,  prends  garde  que  ton  mari  n'en  fasse 
un  ratichon. 

Sur  des  aménités  de  ce  genre,  les  adieux  se 
hâtaient. 

L'enfant  avait  observé  que  jamais  ses  parents 
n'échangeaient  deux  paroles,  au  retour  de  Beau- 
voir. Sans  doute,  pour  se  communiquer  leurs 
réflexions  auraient-ils  eu  trop  à  se  dire,  et  des 
choses  que  des  gens  comme  eux  ne  disent  pas. 


Depuis  six  semaines  que  les  Laurière  avaient 
pris  possession  de  la  Prairie,  ils  y  avaient  déjà 
leurs  habitudes.  Désormais  les  étés  pouvaient  se 
suivre  ;  rien  d'essentiel  ne  serait  modifié  dans  le 
trantran  journalier. 

On  arrivait  à  la  fin  d'août,  époque  où  les  études 
de  Jacques  prenaient  le  nom  de  devoirs  de  va- 
cances. Un  matin,  l'enfant  descendait  l'escalier  à 
l'appel  de  la  cloche  du  déjeuner,  quand  il  enten- 
dit sa  mère  qui  parlait  dans  le  vestibule,  dire  : 

—  Le  timbre  d'Annecy!... 

Il  ouvrit  l'oreille  et  dégringola  les  dernières 
marches. 

Madame  Laurière  venait  de  recevoir  le  courrier 
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des  mains  du  facteur;  elle  lendit  les  papiers  à 
son  mari  et  garda  pour  elle  une  lettre.  Elle  la 
décacheta,  la  parcourut  et  annonça  : 

—  C'est  convenu  :  ils  arrivent  de  demain  en 
huit,  par  le  train  de  deux  heures. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  cœur  de 
Jacques  sautait  de  joie. 

—  Cet  enfant  ne  mange  rien,  dit  M.  Laurière, 
il  ne  prend  pas  assez  d'exercice. 

—  Il  ne  peut  pourtant  pas  baguenauder  toute 
la  journée  !  riposta  madame  Laurière.  D'ailleurs, 
dans  quelques  jours,  il  ne  sera  que  trop  dérangé  : 
il  faut  bien  qu'il  prenne  de  l'avance. 

Puis  elle  entra  dans  des  explications  relatives 
au  logement  de  ses  futurs  hôtes. 

—  J'ai  réfléchi  :  nous  mettrons  Adèle  dans  la 
chambre  rouge,  avec  un  lit  de  fer  pour  la  petite. 
Adrien  couchera  à  côté  :  on  débarrassera  le  réduit. 

—  Ils  ne  pourront  pas  se  retourner  !  dit 
M.  Laurière.  Ils  seraient  beaucoup  mieux  dans  les 
deux  grandes  chambres  du  devant. 

—  Les  chambres  d'honneur  ! . . .  Mais  tu  n'y  penses 
pas  !...  Gomme  si  cette  pauvre  Adèle  avait  tant 
l'habitude  de  ses  aises  !... 

—  Raison  de  plus  !  risqua  timidement  M.  Lau- 
rière. 
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—  Oh  !  je  t'en  prie,  laisse-moi  décider  pour  le 
mieux.  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  le  dérangement  et 
le  tracas...  La  chambre  rouge  fera  parfaitement 
l'affaire 

M.  Laurière  n'insista  plus.  Après  tout,  ce  n'é- 
tait pas  lui  qui  avait  invité  madame  de  Germoise. 

Jacques  prêtait  peu  d'attention  à  ces  propos.  Il 
songeait  au  grand  événement  dont  la  nouvelle  l'a- 
vait troublé  au  point  de  lui  couper  l'appétit.  Ce 
n'était  pourtant  pas  une  surprise  ;  mais,  tant  que 
la  nouvelle  de  l'arrivée  de  sa  tante  et  de  ses  cou- 
sins n'avait  pas  été  confirmée,  le  jour  et  l'heure 
fixés,  il  n'avait  pas  voulu  s'abandonner  à  son 
bonheur. 

Habitué  à  contenir  ses  sentiments,  il  eût  bien 
étonné  ses  parents  s'il  avait  osé  leur  confier  ceux 
qui  l'agitaient  à  cette  occasion.  Qui  aurait  pu  com- 
prendre son  enthousiasme  pour  une  dame  qu'il 
connaissait  à  peine  et  des  enfants  qu'il  n'avait 
jamais  vus  ? 

Ces  dernières  années,  madame  de  Germoise  avait 
régulièrement  passé  deux  ou  trois  jours  chez  les 
Laurière,  à  l'époque  où  ils  habitaient  Arblay. 
Jacques  n'avait  pas  hésité  à  donner  son  affection 
à  cette  passante  dont  la  voix,  le  regard,  et  toute 
la  personne  exprimaient  cette  passion  maternelle 
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que  l'instinct  de  l'enfant  reconnaît  aussitôt.  Pen- 
dant les  quelques  instants  où  elle  s'occupait  de 
lui,  sa  tante  savait  le  prendre  si  naturellement 
avec  des  caresses  et  de  douces  paroles  qu'il  lais- 
sait avec  joie  s'ouvrir  son  cœur  frileusement 
replié  sur  lui-même.  Madame  de  Germoise  lui 
plaisait  parce  qu'elle  était  bonne  et  qu  elle  parais- 
sait malheureuse.  Elle  portait  toujours  des  robes 
de  deuil,  et  le  tour  de  ses  grands  yeux  aimants 
était  fripé  comme  chez  les  femmes  qui  pleurent. 

Avec  une  mère  pareille,  comment  les  cousins, 
encore  inconnus ,  n'auraient-ils  pas  été  char  - 
mants  ?  Ils  l'étaient  :  Jacques  se  rappelait  que 
sa  tante  le  lui  avait  dit.  Aussi  leur  accordait-il 
déjà  son  amitié.  Pour  un  solitaire  comme  lui, 
quel  changement  ce  serait  que  leur  entrée  dans 
sa  vie  quotidienne  ! 

La  semaine  fut  longue  à  son  impatience.  Ma- 
demoiselle Barbin  se  plaignit  que  son  élève  fût 
nerveux. 

—  Ces  enfants  ne  lui  vaudront  rien,  dit  ma- 
dame Laurière.  Et  surtout,  mademoiselle,  je  vous 
recommande  une  surveillance  de  tous  les  instants. 
Sévissez,  au  besoin,  sans  prendre  conseil  que  de 
vous-même.  Ma  cousine  est  d'une  faiblesse 
telle  !... 
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—  Notre  petit  monde  marchera  droit,  j'en  ré- 
ponds, dit  mademoiselle  Barbin  de  l'air  d'une 
personne  auprès  de  qui  certaines  instructions  sont 
superflues. 

Enfin,  le  grand  jeudi  se  leva.  Le  ciel  était 
chargé,  l'atmosphère  moite  et  brûlante.  Vers 
midi,  un  violent  orage  éclata,  mais  il  ne  soulagea 
guère  les  nuées  :  le  tonnerre  espaça  ses  gronde- 
ments; l'averse  torrentielle  continua  de  se  ré- 
pandre. Les  de  Germoise  sortirent,  sous  des  para- 
pluies, de  la  calèche  qui  avait  été  les  chercher  à 
la  gare.  En  deux  minutes,  pendant  les  bonjours, 
le  vestibule  fut  inondé,  le  carrelage  marqué  d'em- 
preintes. Madame  Laurière,  mécontente,  abrégea 
les  politesses  et  entraîna  ses  hôtes  vers  leur 
chambre. 

Jacques  suivit  son  père  au  salon.  Cette  pre- 
mière entrevue  était  une  déception.  Avoir  tant 
attendu  pour  aboutir  à  cette  bousculade  !  Avait-il 
seulement  embrassé  ses  cousins? 

Heureusement  tout  le  monde  redescendit  bien- 
tôt, débarrassé  des  vêtements  mouillés,  les  mains 
libres.  Madame  de  Germoise  s'empara  de  Jacques, 
admira  sa  taille  et  sa  mine,  le  questionna,  lui 
présenta  Geneviève  et  Adrien. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  vous  entendrez  à  mer- 
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veille,  acheva-t-elle.  Allez,   faites  connaissance... 
Ah  !  j'oubliais... 

Elle  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  petit 
paquet. 

—  Tu  l'as  encore  gâté  !  dit  madame  Laurière  à 
sa  cousine,  tandis  que  Jacques,  les  doigts  trem- 
blants, serrait  le  nœud  de  la  faveur  qu'il  préten- 
dait défaire. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  répondit 
madame  de  Germoise.  Passe-moi  ton  paquet, 
Jacques,  je  vais  t'aider. 

La  main  de  madame  Laurière  arrêta  l'objet  à 
mi-chemin  et  s'en  saisit  : 

—  Le  maladroit  ! 

Elle  cassait  la  faveur,  dépliait  le  papier,  ouvrait 
la  boîte.  Elle  se  récria  : 

—  Une  montre  ! 

Entre  le  pouce  et  l'index  elle  soulevait  une 
chaînette  au  bout  de  laquelle  se  balançait  une 
montre  minuscule  en  acier  bruni.  Médusé  par  la 
surprise,  Jacques  ne  bougeait  pas. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Laurière,  tu  ne  remercies 
pas  ta  tante?...  Vous  êtes  vraiment  trop  bonne!... 

La  crainte  de  paraître  ingrat  précipita  Jacques 
aux  bras  de  madame  de  Germoise,  mais  l'émotion 
étrangla  son  merci. 

3. 
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—  Une  montre  !  répéta  madame  Laurière.  Mais 
c'est  de  la  folie;  dans  ta  situation... 

Ces  mots,  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  donnèrent 
à  l'enfant  un  frisson  singulier.  Il  regarda  sa 
tante,  mais  elle  souriait. 

—  Un  petit  souvenir  bien  modeste...  Laissons 
cela. . . 

—  Jacques  est  beaucoup  trop  jeune,  dit  ma- 
dame Laurière  en  recouchant  la  montre  sur  son 
coton;  avant  ce  soir  il  l'aurait  brisée.  Il  sera 
content  de  la  retrouver  plus  tard,  quand  il  sera 
pensionnaire. 

Elle  ferma  la  boîte  et  la  déposa  dans  une  coupe, 
sur  la  cheminée. 

—  Oh!  Camille,  qu'il  la  brise  plutôt,  intercéda 
madame  de  Germoise,  qui  voyait  les  yeux  de  son 
neveu  se  remplir  de  larmes.  Mais  je  suis  sûre 
qu'il  est  soigneux  :  c'est  déjà  un  homme...  n'est-ce 
pas,  Jacques? 

Celui-ci  se  raccrochait  à  un  suprême  espoir. 
Mais  madame  Laurière  s'était  soudain  retournée 
tout  d'une  pièce  et  glapissait  : 

—  Adrien!  Adrien!  veux-tu  finir? 

Le  fils  de  madame  de  Germoise  était  un  gros 
garçon  endormi,  toujours  à  cent  lieues  des  obser- 
vations qu'on  pouvait  lui  adresser.  Il  continua 
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de  racler  avec  ses  chaussures  le  barreau  de  la 
chaise  où  il  était  perché.  Madame  Laurière  devint 
écarlate. 

—  Mon  petit  bonhomme,  je  t'avertis  que  nous 
ne  ferons  pas  bon  ménage  ensemble  ! 

Et,  saisissant  Adrien  par  le  bras,  elle  le  ra- 
mena vivement  au  sentiment  de  la  réalité.  Il 
pleurnicha. 

Il  ne  fut  plus  question  de  la  montre.  Madame 
de  Germoise  ne  voulut  pas  contrarier  dès  l'abord 
sa  cousine  :  elle  n'insista  pas.  Jacques  rêva  sou- 
vent de  cette  montre,  objet  de  son  désir,  qu'il 
avait  seulement  entrevue;  mais  elle  ne  lui  fut 
abandonnée  qu'à  son  entrée  au  collège,  trois  ans 
plus  tard,  comme  sa  mère  l'avait  décidé.  Elle  ne 
lui  fît  alors  aucun  plaisir  :  la  plupart  de  ses  ca- 
marades avaient  des  chronomètres  authentiques, 
et  il  constatait  qu'il  ne  possédait  qu'un  jouet 
d'enfant,  «  un  petit  souvenir  modeste  ». 


VI 


Madame  Laurière  n'appelait  jamais  sa  cousine 
que  «  cette  pauvre  Adèle  »  ;  elle  y  mettait  le  ton 
d'une  compassion  sincère  et  à  la  fois  un  peu  dé- 
daigneuse, le  ton  de  l'excellente  amie  qui  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  juger  en  Arblaisienne. 

Cousin  germain  de  madame  Brouchoux,  le  père 
de  madame  de  Germoise  avait  été  un  de  ces 
hommes  aventureux  et  brouillons  qui  partent  à 
la  conquête  du  monde  avec  plus  d'entrain  que  de 
ténacité.  Adolphe  Aubert  avait  eu,  loin  d'Arblay, 
une  existence  difficile,  toute  de  grands  espoirs  et 
de  revers.  On  apprit  un  jour  qu'il  habitait  l'Es- 
pagne, dirigeant  une  exploitation  minière,  et 
qu'il  venait  de  s'y  marier.  La  province  est  sévère 
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à  ceux  de  ses  fils  qui  croient  pouvoir  se  passer 
d'elle  ;  elle  leur  est  impitoyable  s'ils  ne  réussis- 
sent pas.  Adolphe  Aubert  s'en  aperçut  quand,  un 
beau  matin,  il  rentra  dans  sa  ville  natale,  veuf, 
avec  une  fillette  déjà  grande,  et  plus  pauvre  qu'il 
n'était  parti.  On  l'avait  rayé  du  nombre  des 
vivants  ;  on  trouva  qu'il  était  outrecuidant  de  sa 
part  d'oser  ressusciter,  et  en  fâcheux.  Il  se 
heurta  partout  à  des  portes  closes  ;  son  frère 
et  sa  sœur  avaient,  les  premiers,  fermé  la 
leur. 

Cependant  M.  Brouchoux  était  assez  malin  pour 
comprendre  le  parti  qu'il  y  avait  à  tirer  d'un 
homme  intelligent  que  la  misère  laissait  à  sa  dis- 
crétion. Adolphe  Aubert  fut  trop  heureux  d'accep- 
ter dans  la  mégisserie  un  emploi  dérisoirement 
rétribué.  Par  amour  paternel,  il  lutta  contre  ses 
envies  de  fuir  pour  réaliser  les  projets  merveil- 
leux que,  malgré  ses  déboires,  son  esprit  conti- 
nuait à  enfanter. 

Adèle  fut  mise  en  pension  dans  le  même  cou- 
vent que  Camille  Brouchoux  :  elles  y  nouèrent 
une  amitié  que  des  oppositions  de  caractères 
favorisaient,  comme  il  arrive  souvent,  et  qui  fut 
assez  forte  pour  triompher  de  la  séparation  et  des 
épreuves.  Cependant  Camille  n'oublia  jamais  com- 
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platement  que  son  amie  était  la  fille  d'un  employé 
de  son  père. 

Grande  fut  la  préoccupation  d'Adolphe  Aubert 
quand  Adèle  vint  en  âge  d'être  mariée.  Usé  par 
les  aventures  et  les  soucis,  dévoré  par  son  imagi- 
nation, il  vieillissait  rapidement.  Quel  serait 
l'avenir  de  son  enfant,  s'il  disparaissait  et  la  lais- 
sait sans  ressources?  Il  convenait  de  se  hâter. 
Mais  les  épouseurs  ne  s'offrirent  pas.  Toutes  les 
qualités  d'Adèle,  sa  beauté,  son  instruction,  ne 
prévalurent  point  contre  son  manque  de  dot.  Sans 
compter  qu'elle  portait  le  poids  des  fautes  de  son 
père.  Qu'était  cette  Espagnole  à  qui  M.  Aubert 
avait  eu  la  fantaisie  de  donner  son  nom?  Per- 
sonne ne  l'ayant  connue,  on  la  suspectait  en 
principe. 

Camille  Brouchoux  était  depuis  cinq  ans  deve- 
nue madame  Laurière.  Il  était  maintenant  de 
plus  en  plus  probable  qu'Adèle  resterait  vieille 
fille.  Adolphe  Aubert,  désespéré,  baissait.  A  quoi 
lui  avait  servi  son  abnégation  ?  Qui  sait,  si,  en 
brûlant  ses  vaisseaux,  il  n'aurait  pas  enfin  forcé 
la  fortune?  Aujourd'hui  il  était  trop  tard.  Mais, 
le  pain  quotidien  dépendant  de  son  travail,  il  se 
cramponnait  à  la  vie,  et,  lorsque  son  médecin  lui 
ordonna  d'urgence  une  cure  d'eaux,  il  obéit.  Le 
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mégissier  tenait  à  son  subordonné  :  dans  son 
propre  intérêt,  il  lui  accorda  un  congé,  le  pre- 
mier depuis  quinze  ans.  M.  Aubert  partit  pour 
Aix-les-Bains;  Adèle  l'accompagnait. 

Quelle  fut  la  rumeur  dans  Arblay  quand,  au 
bout  d'un  mois,  le  malade  revint,  non  pas  guéri, 
mais  si  radieux  qu'il  en  donnait  l'illusion  !  Adèle 
était  fiancée  avec  un  M.  de  Germoise  qui  là -bas 
s'était  épris  d'elle. 

Un  mariage  d'amour  avec  une  connaissance  de 
ville  d'eaux  !  C'était  du  propre  !  et  bien  digne, 
ajoutait-on,  de  la  fille  d'Adolphe  Aubert  !  On  eut 
beau  savoir  que  M.  de  Germoise  appartenait  à 
l'une  des  meilleures  familles  de  Savoie,  qu'il  était 
personnellement  d'une  honorabilité  parfaite,  rien 
n'y  fit.  L'opinion  demeura  contraire.  Le  désinté- 
ressement du  futur,  peu  fortuné  lui-même,  fut 
taxé  de  folie.  Ses  quarante  ans  ne  le  sauvèrent 
pas  du  qualificatif  d'écervelé.  Adèle  fut  vouée  à 
une  légitime  expiation  :  son  amie  Camille  se  rangea 
au  blâme  unanime.  Mais  que  lui  importait  ?  Elle 
aimait,  elle  avait  foi  dans  l'avenir. 

L'événement  prouva  d'abord  que  cette  confiance 
était  fondée.  Des  années  de  bonheur  s'enchaî- 
nèrent :  le  décès  de  M.  Aubert  en  fut  la  seule 
tristesse. 
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Celui-ci,  sa  fille  établie,  avait  mérité  le  nom 
d'ingrat  :  il  avait  sans  scrupules  planté  là  son 
bienfaiteur,  et  il  avait  gagné  Paris,  de  vastes 
plans  en  tête.  La  mort,  qui  l'y  attendait,  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  d'assister  à  la  faillite  de  ses 
rêves. 

La  vie  commune  fortifiait  l'amour  né  d'une 
rencontre  fortuite.  M.  de  Germoise  était  un  homme 
faible  et  tendre  :  dans  son  passé,  il  y  avait  des 
déceptions  douloureuses.  Aussi  adorait- il  la 
femme  qui  était  sa  revanche  et  son  port.  Mise  de 
bonne  heure  en  face  des  réalités,  Adèle  avait  une 
maturité  d'esprit  précoce  qui  lui  permettait  de 
comprendre  son  mari  ;  seules  sont  profondes  et 
durables  les  amours  qui  ne  vont  pas  sans  lucidité. 
Trois  enfants  naquirent  de  cette  union  parfaite. 
Monsieur  et  madame  de  Germoise  avaient  assez 
de  joies  chez  eux  pour  se  montrer  peu  avides  des 
plaisirs  du  dehors  ;  ils  vivaient  toute  l'année  dans 
leur  manoir  rustique  dont  la  grosse  tour  habillée 
de  lierre  se  reflétait  parmi  des  vignes  sur  l'eau 
verte  du  lac  d'Annecy. 

Soudain  le  sort  se  retourna.  M.  de  Germoise 
était  naïf  en  affaires  comme  un  gentilhomme 
campagnard  :  il  plaça  toute  sa  petite  fortune  dans 
une  banque  catholique  locale  qui,  sous  les  plus 
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hauts  patronages,  drainait  les  économies  de  la 
noblesse  savoyarde,  dont  la  pauvreté  était  alléchée 
par  de  mirobolantes  promesses.  Et,  qui  pis  est, 
il  accepta  de  figurer  sur  la  liste  des  administra- 
teurs. En  quelques  mois,  il  se  vit  ruiné,  et  la 
justice  s'en  mêlait.  Sa  bonne  foi  avait  été  sur- 
prise, il  n'eut  pas  de  peine  à  le  prouver  ;  il  n'en 
était  pas  moins  compromis.  Touché  dans  son 
honneur  et  dans  son  bien,  qui  étaient  ceux  de  ses 
enfants,  le  sentiment  de  sa  responsabilité  l'at- 
terra. Il  tomba  dans  une  humeur  noire  que 
l'immuable  tendresse  de  sa  femme  était  impuis- 
sante à  guérir.  Puis,  coup  sur  coup,  une  maladie 
contagieuse  enleva  les  deux  fils  aînés.  Au  retour 
du  second  enterrement,  M.  deGermoise  disparut. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  lac  rejeta  sur  la 
berge  un  cadavre  tuméfié. 

Epouse  et  mère  misérable,  madame  de  Ger- 
moise  se  devait  de  survivre  pour  la  fille  qui  lui 
restait  et  pour  l'enfant  dont  elle  venait  de  se 
sentir  enceinte.  Ah!  si  du  moins  elle  avait  pu 
s'abandonner  longuement  à  ses  larmes!  Mais,  tout 
de  suite,  il  lui  fallait  rassembler  sa  raison  et  son 
énergie.  Il  s'agissait  de  réunir  les  épaves  de  la 
catastrophe  et  de  s'en  construire  un  humble 
radeau  pour  continuer  la  traversée.  Des  créanciers 
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lui  disputaient  ces  débris.  Elle  lutta  pied  à  pied 
contre  eux,  vendit  le  manoir,  et,  cette  dure  partie 
de  sa  tâche  terminée,  elle  se  retira  à  Annecy 
pour  s'y  mesurer  avec  cette  autre  difficulté  : 
subsister  et  élever  ses  enfants,  n'ayant  qu'une 
rente  infime.  Elle  avait,  heureusement  pour  elle, 
un  caractère  autrement  trempé  que  celui  de  ce 
mari  qu'elle  n'avait  pas  le  loisir  de  pleurer. 

Arblay  suivit  ce  drame  avec  intérêt.  Les  sinis- 
tres prédictions  s'étaient  réalisées  au  delà  de  toute 
attente.  On  n'abusa  point  du  triomphe;  le  plaisir 
d'avoir  eu  raison  suffisait.  Adèle  obtint  cette 
pitié  que  les  bonnes  gens  ne  refusent  pas  à  une 
victime  imprudente  lorsqu'elle  est  gravement 
atteinte.  Bien  que  sincèrement  émue,  madame 
Laurière  ne  lui  épargna  pas  la  phrase  consacrée  : 
«  Qu'avais-je  dit  ?  »  Depuis  leur  mariage,  les 
deux  amies  ne  s'étaient  revues  qu'en  passant, 
mais  une  correspondance  régulière  entretenait 
leur  fidélité.  Quand  elle  apprit  dans  quels  em- 
barras se  débattait  la  veuve,  Camille  pensa  : 
«  C'était  fatal!  »  et  sa  compassion  ajouta  :  «  Que 
faire?  »  C'était  une  femme  de  tête  :  d'un  seul 
regard  elle  embrassa  toute  la  situation. 

«  Cette  pauvre  Adèle  marche  sur  les  traces  de 
son  père;  elle  est  vouée  à  quémander.  Comme  lui 


LE    SERVAGE  55 

elle  sera  rabrouée,  car  ils  ont  cherché  leur  mal- 
heur. Personne  ne  lui  doit  rien.  S'il  fallait 
réparer  toutes  les  sottises  de  son  prochain,  on 
n'y  suffirait  pas.  Il  n'y  a  vraiment  que  deux 
personnes  au  monde  à  même  de  s'intéresser  à 
cette  infortune.  Les  Aubert  sont  riches,  ils  n'ont 
pas  d'enfants;  ils  sont  les  plus  proches  parenls 
d'Adèle.»  A  cette  époque,  elle  était  loin  d'Arblay  ; 
elle  conclut  avec  décision  :  «  A  notre  prochain 
voyage  là-bas,  je  verrai  les  Aubert.  » 


VIT 


La  principale  rue  d'Arblay  porte  deux  noms  : 
dans  le  bas  de  la  ville,  elle  est  simplement  la 
grand'rue  ;  après  avoir  enjambé  la  Reume  sur 
une  arche  de  pierre,  elle  devient  la  rue  Gambetta. 
Vers  le  milieu  de  cette  dernière,  à  l'endroit  où 
une  petite  place  formant  palier  coupe  la  pente, 
des  majuscules  dorées,  au  fronton  d'une  devan- 
ture, attirent  le  regard  : 

ANCIENNE   MAISON   AUBERT 
NOUVEAUTÉS 

Derrière  les  quatre  grands  panneaux  de  glaces, 
quelques  étoffes  discrètes  sont  drapées.  La  sim- 
plicité de  cette  montre  indique  tout  de  suite  que 
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l'on  a  affaire  à  une  de  ces  maisons  sérieuses  qui, 
possédant  leur  clientèle,  n'ont  pas  besoin  de 
raccrocher  le  passant. 

Ce  magasin,  le  premier  d'Arblay  en  importance 
et  en  réputation,  avait  commencé  par  être  une 
modeste  boutique  où  trônait  Méranie  Aubert, 
tandis  que  son  frère  servait  les  clients.  Peu  à  peu, 
grâce  à  l'habileté  commerciale  du  couple  frater- 
nel, la  boutique  s'était  agrandie.  Pendant  que 
Adolphe  Aubert  courait  le  monde  à  la  poursuite 
de  fumées,  son  frère  et  sa  sœur  amassaient  une 
fortune  qui,  dit-on,  approchait  du  million  quand 
ils  se  retirèrent  pour  se  consacrer  exclusivement 
à  la  dévotion. 

«  Les  Aubert  »  étaient  célèbres  par  leur  origi- 
nalité. Jamais  on  ne  les  apercevait  l'un  sans 
l'autre,  passant  toujours  par  le  même  chemin  et 
aux  mêmes  heures,  et  dans  quel  équipage  !  Avec 
son  feutre  crasseux,  enfoncé  sur  les  oreilles,  son 
pardessus  à  pèlerine  montrant  la  corde,  son  fou- 
lard en  torchon,  Louis  Aubert  était  plutôt  fait 
pour  recevoir  l'aumône  que  pour  la  donner.  Des 
mèches  de  cheveux  d'un  blond  décoloré  pendaient 
sur  son  col,  une  barbe  en  désordre  lui  mangeait 
la  figure.  Court  et  bedonnant,  il  traînait  la  jambe 
et  marchait  sur  le  bas  de  son  pantalon  qui  tom- 
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bait.  Mademoiselle  Méranie  dépassait  son  frère 
des  épaules  ;  elle  avait  une  carrure  et  un  air  de 
gendarme  pas  commode.  Elle  portait  sur  elle  toute 
sa  garde-robe,  sous  les  espèces  d'un  chàle  noir  et 
d'un  vêtement  de  nuance  indéfinissable  qui,  par 
leur  longévité,  plaidaient  en  faveur  des  tissus 
vendus  dans  sa  maison  ;  une  capote,  les  brides 
nouées  sous  le  menton,  branlait  au  sommet  de 
ses  bandeaux  gris  clairsemés. 

Les  deux  vieillards  vivaient  absolument  en 
ours.  Connus  de  tout  Arblay  comme  négociants, 
dans  leur  privé  ils  simulaient  la  distraction  pour 
n'avoir  à  connaître  personne.  Ils  se  suffisaient  à 
eux-mêmes.  Tyrannique  et  jalouse,  mademoiselle 
Méranie  tenait  son  cadet  sous  sa  tutelle;  pendant 
le  peu  de  mois  que  celui-ci  avait  été  marié,  elle 
avait  aussi  mené  sa  belle-sœur  tambour  battant. 

Longtemps  la  société  d'Arblay  n'avait  vu  en 
eux  que  des  fournisseurs,  et  Camille  Laurière 
était  alors  médiocrement  flattée  qu'ils  lussent  les 
cousins  de  sa  défunte  mère.  Plus  tard,  fortune 
faite,  et  grâce  à  leurs  bonnes  opinions,  ils  obtin- 
rent plus  d'estime.  M.  Laurière,  qui  savait  par  sa 
sœur  la  religieuse  à  quoi  s'en  tenir  sur  eux,  en- 
gagea vivement  sa  femme  à  leur  rendre  ses  devoirs 
de  parenté.  Elle  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  car,  si 
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elle  avait  été  offusquée  par  l'existence  du  ma- 
gasin, elle  était  toujours  sensible  à  la  richesse. 
Les  Aubert  reçurent  sa  visite  annuelle  sans  témoi- 
gner le  moindre  plaisir.  Madame  Laurière  mit  cette 
froideur  sur  le  compte  de  l'originalité  ;  nul  ne 
pouvait  se  vanter  d'avoir  été  reçu  mieux  qu'elle. 

La  rébarbative  mademoiselle  Aubert  avait  pour- 
tant des  réserves  de  sourires.  Devant  une  cornette 
ou  une  soutane,  elle  se  transfigurait  :  elle  prenait 
des  mines  affables  qui  découvraient  ses  longues 
dents  jaunes,  et  sa  parole  devenait  de  miel.  Pro- 
fitant de  cet  exemple,  son  frère  recouvrait  son 
naturel:  effacé  et  doux,  il  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  de  montrer  à  tout  le  monde  sa  bien- 
veillance, mais,  sous  le  regard  sévère  de  son 
mentor,  il  se  renfermait  et  adoptait  devant  les 
gens  un  air  d'ennui  stupide. 

Le  curé  de  leur  paroisse  était  le  seul  prêtre  à 
qui  les  Aubert  fissent  mauvais  visage.  Ils  étaient 
convaincus  que  sa  religion  n'était  pas  d'aussi  bon 
teint  que  la  religion  pratiquée  dans  les  établisse- 
ments de  toute  nature,  hospices,  couvents,  mai- 
sons d'éducation  et  de  refuge,  entretenus  par  la 
dévote  générosité  des  Arblaisiens.  Non  seulement 
ils  n'étaient  pas  de  ses  fidèles  et  ne  fréquentaient 
qu'aux  chapelles,   mais   ils  étaient  ses  ennemis 
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déclarés.  Les  couvents  savaient  reconnaître  la  pré- 
férence qui  leur  était  accordée  :  ce  n'étaient  que 
prévenances,  attentions  délicates,  petits  soins. 
Louis  Aubert  ne  pouvait  avoir  une  crise  de  rhu- 
matisme sans  que  la  sœur  Marie- des-Anges,  éco- 
nome à  l'Orphelinat  de  la  Sainte-Crèche,  en  fût 
informée  comme  par  miracle  et  s'empressât  de 
tout  abandonner  pour  accourir.  Les  maisons  reli- 
gieuses rivalisaient  de  dévouement,  avec  une  sourde 
jalousie  de  l'une  à  l'autre.  Le  frère  et  la  sœur  se 
laissaient  choyer  avec  impartialité;  à  peine  se 
livraient-ils  parfois  à  un  innocent  jeu  de  bascule, 
qui  leur  valait  de  toutes  parts  un  redoublement 
de  zèle. 

Sans  trop  savoir  d'où  provenait  ce  bruit,  tout 
le  monde  affirmait  :  «  Ils  laisseront  leur  fortune 
aux  œuvres  ». 

C'était  là-dessus  seulement  que  reposait  la  répu- 
tation de  charité  des  Aubert.  Rancunier,  leur  curé 
répétait  volontiers  entre  collègues  : 

—  Ces  pingres-là  ont  tout  promis  pour  le  len- 
demain de  leur  mort  afin  de  ne  pas  être  harcelés 
de  leur  vivant  ! 

La  discrétion  des  bonnes  sœurs  envers  ses  deux 
paroissiens  paraissait  lui  donner  raison.  Que  les 
Aubert  se  fussent  ou  non  ouverts  de  leurs  inten- 
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tions,  qu'ils  y  eussent  ou  non  apporté  du  calcul,  le 
résultat  était  le  même  pour  leur  tranquillité.  Made- 
moiselle Méranie  sauvait  Fhonneur  avec  certains 
présents  bienvenus,  «  sacrés-cœurs  »  en  plâtre 
colorié,  nappes  d'autel,  ou  chemins  de  croix. 

Lorsque  madame  Laurière  vint  à  Arblay  en 
villégiature,  un  de  ses  premiers  soins  fut  de  tenir 
la  parole  qu'elle  s'était  donnée.  Elle  alla  trouver 
l'oncle  et  la  tante  de  sa  malheureuse  amie  pour 
les  mettre  au  courant  et  les  intéresser  à  la  situa- 
tion. Autoritaire,  elle  prenait  aisément  ses  désirs 
pour  des  réalités. 

Les  politesses  échangées,  et  du  côté  des  Aubert 
avec  l'indifférence  qui  leur  était  coutumière,  elle 
aborda  son  sujet. 

—  J'ai  pris  sur  moi  de  vous  informer,  conclut- 
elle,  son  exposition  achevée.  Vous  ignoriez  peut- 
être... 

Elle  espérait  qu'il  serait  inutile  de  s'expliquer 
carrément.  Le  métier  de  solliciteuse  ne  lui  allait 
pas.  Mais  mademoiselle  Aubert,  qui  avait  écouté 
son  discours  sans  trahir  aucun  sentiment,  riposta  : 

—  Nous  connaissons  tous  ces  détails.  Madame 
de  Germoise  récolte  ce  que  son  père  a  semé.  Il 
n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris. 

Ma4ame  Laurière  eut  beau  tendre  la  perche  à 
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la  vieille  fille  de  telle  façon  qu'elle  lui  crevât  les 
yeux,  celle-ci  persista  à  répondre  comme  si  elle  ne 
la  voyait  pas.  Quant  à  Louis  Aubert,  cette  con- 
versation semblait  lui  causer  un  indicible  ennui. 
Il  était  calé  dans  son  fauteuil,  les  mains  croisées 
sur  le  ventre,  et  il  considérait  obstinément  un  rond 
de  sparterie  posé  devant  ses  gros  souliers. 

Humiliée  de  son  insuccès,  madame  Laurière 
rougissait  et  sa  voix  devenait  pointue  : 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  que  vous  tinssiez 
rigueur  à  cette  pauvre  Adèle  ;  vos  griefs... 

—  Nous  n'avons  de  griefs  contre  personne,  in- 
terrompit mademoiselle  Méranie.  Adolphe  cessa 
complètement  d'exister  pour  nous  le  jour  de  son 
mariage.  Nous  ne  lui  avons  pas  fait  l'honneur  de 
lui  en  vouloir.  En  ce  qui  concerne  sa  fille,  nous 
ne  savons  pas  seulement  à  quoi  elle  ressemble. 

C'était  la  vérité.  Par  suite  de  leur  brouille  avec 
son  père,  Adèle,  élevée  à  Arblay,  ne  connaissait 
son  oncle  et  sa  tante  que  de  vue  ;  il  était  pro- 
bable que  ces  derniers  n'étaient  même  pas  aussi 
avancés  à  son  égard. 

—  Elle  est  tout  de  même  votre  nièce,  dit  ma- 
dame Laurière  en  grimaçant  un  sourire  de  con- 
ciliation. 

—  Sans   doute  !  grogna  Louis  Aubert,  comme 
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s'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  donner  raison  à  la 
visiteuse. 

Mal  lui  en  prit.  Sa  sœur  haussa  les  épaules  et 
repartit  vertement  : 

—  La  parenté  n'ajoute  rien  aux  choses  quand 
elle  n'est  qu'un  mot.  Les  mésaventures  de  madame 
de  Germoise  ne  sont  pas  plus  touchantes  que  tant 
d'autres. 

—  Adèle  ne  restera  pas  toujours  une  inconnue 
pour  vous  !  dit  madame  Laurière.  A  présent 
qu'elle  est  seule,  j'espère  bien  l'attirer  un  peu  à 
Arblay,  quand  nous  y  serons. 

Mademoiselle  Aubert  se  leva  du  coin  de  chaise 
où  elle  était  assise  dans  l'attitude  de  quelqu'un 
pour  qui  la  situation  ne  doit  pas  s'éterniser. 

—  Oh  !  surtout,  qu'elle  ne  se  dérange  pas  pour 
nous. 

—  Ce  ne  sera  que  son  devoir,  dit  madame  Lau- 
rière, se  levant  à  son  tour  en  désespoir  de  cause. 

Son  premier  dépit  calmé,  madame  Laurière 
réfléchit  qu'après  tout  les  deux  originaux  n'étaient 
pas  absolument  dans  leur  tort.  «  J'étais  trop  pres- 
sée, se  dit -elle.  Cette  pauvre  Adèle  est  réel- 
lement une  étrangère  pour  eux.  Quand  elle  se 
sera  montrée,  le  point  de  vue  changera  du  tout  au 
tout.  A  elle  de  savoir  se  rendre  sympathique.  En 
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matière  d'intérêt,  la  prudence  est  toute  naturelle, 
et  les  Aubert  sont  trop  sagement  ménagers  de 
leur   bien  pour  l'oublier.  » 

Elle  jugea  qu'il  serait  maladroit  d'inviter  tout 
de  suite  madame  de  Germoise  ;  d'ailleurs  celle-ci, 
avec  un  enfant  en  bas  âge  et  tant  d'affaires  encore 
à  régler,  aurait  trop  de  mal  à  se  déplacer.  Mieux 
valait  attendre  jusqu'à  l'année  suivante. 


VIII 


Plus  d'une  fois,  à  ces  moments  où  la  vaillance 
lassée  défaille,  Adèle  de  Germoise  avait  songé  à 
ces  parents  d'Arblay  qui  étaient  riches  et  sans 
autre  famille  qu'elle.  Mais  elle  se  le  reprochait 
aussitôt  comme  une  mauvaise  pensée.  Elle  avait 
chéri  cet  éternel  jeune  homme  rêveur  et  enthou- 
siaste qu'était  son  père  ;  et  elle  se  rappelait  avec 
quelle  amère  ironie  il  lui  arrivait  de  parler  de  son 
frère  Louis  et  de  sa  sœur  Méranie.  «  Ce  serait  une 
vilenie,  pensait-elle,  d'implorer  ceux  qui  ont  aban- 
donné mon  père  !  » 

Mais  une  autre  voix  en  elle  répondait  :  «  S'agit-il 
de  toi  seule  et  de  ta  dignité  ?...  Et  tes  enfants  ?... 
Quand  tu  auras  dépensé  jusqu'à  ton  dernier  sou 

4. 
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pour  les  élever ,  que  deviendront-ils  ?  Les  pauvres 
n'ont  pas  le  droit  d'être  fiers  et  rancuniers. 
L'amour  maternel  exige  que  tu  t'humilies.  » 

A  la  logique  de  cette  voix  secrète,  madame  de 
Germoise  baissait  le  front.  Puis,  soudain,  elle  se 
ressaisissait,  parlant  tout  haut  pour  chasser  la 
tentation  : 

—  Non  !   non  !  jamais  ! 

A  la  longue ,  ses  résistances  peu  à  peu  fai  - 
blirent,  et,  le  jour  où  une  lettre  de  Camille  Lau- 
rière,  l'invitant  à  passer  quelques  jours  à  Arblay, 
lui  conseilla  de  profiter  de  ce  voyage  pour  se 
mettre  en  relation  avec  les  Aubert,  elle  accourut, 
ses  scrupules  étouffés  par  l'espérance.  Elle  con- 
sentit à  se  séparer  de  ses  enfants  et  à  subir  la 
fatigue  d'une  nuit  en  train  omnibus. 

Mais  le  cœur  lui  manquait  déjà  quand,  le  sur- 
lendemain de  son  arrivée,  les  premières  heures 
données  au  plaisir,  de  se  retrouver  avec  sa  meil- 
leure amie,  elle  se  mit  en  chemin. 

—  Je  ne  t'accompagne  pas,  avait  dit  madame 
Laurière.  On  pourrait  croire  que  j'ai  voulu  t'imposer. 

Dans  les  entretiens  qu'elles  avaient  eus  aupa- 
ravant, madame  Laurière  ne  s'était  pas  amusée  à 
la  nourrir  d'illusions  ;  elle  avait  montré  la  si- 
tuation telle  quelle,  concluant  : 
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—  C'est  affaire  de  temps  et  de  diplomatie. 

De  la  diplomatie  !  Madame  de  Germoise  avait 
pensé  que  ses  larmes  et  la  vérité  suffiraient  à  lui 
conquérir  la  pitié.  Fallait-il  donc  déguiser  sa  seule 
préoccupation,  feindre  des  sentiments,  jouer  un 
rôle  d'intrigante  qui  achèverait  de  la  ravaler  ?  Son 
espoir  prématuré  s'effondrait. 

A  travers  la  ville,  où  elle  n'était  pas  revenue 
depuis  une  dizaine  d'années,  elle  se  dirigeait 
comme  si  elle  avait  fait  cette  promenade  la  veille. 
Toute  à  son  angoisse,  elle  n'avait  pas  cette  curio- 
sité du  retour  qui  s'intéresse  aux  menus  change- 
ments opérés  par  le  temps,  même  dans  une  ville 
qui,  comme  Arblay,  ne  change  guère.  Elle  longea 
le  grand  magasin  de  nouveautés  sans  observer 
qu'il  portait  maintenant  le  nom  d'Ancienne  Maison 
Aubert,  puis,  tournant  sur  sa  gauche,  elle  prit  la 
rue  de  la  République. 

Cette  rue,  qui  descend  longuement  en  pente 
douce,  s'achève  entre  des  chantiers  clos  de  palis- 
sades, et  aboutit  à  l'endroit  où  l'étranglement  de 
la  vallée  ferme  la  ville.  La  Reume  quitte  là  son 
pittoresque  rempart  de  constructions  biscornues 
bâties  à  même  le  roc,  coule  sous  un  pont  de  fer, 
se  fait  battre  par  les  palettes  des  roues  d'une  mi- 
noterie et,  chargée  d'écume,  s'éloigne  entre  des 
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coteaux  arides.  Madame  de  Germoise  dépassa  le 
pont  sans  le  traverser  et  suivit  le  bord  de  la 
rivière.  Après  quelques  bicoques  et  la  guérite  de 
l'octroi,  venaient  un  mur  couronné  de  verre  cassé 
et  une  maison.  C'était  là. 

Avec  son  unique  fenêtre  percée  vers  la  route, 
l'habitation  des  Aubert  méritait  bien  le  nom  de 
borgne.  Les  deux  richards  n'étaient  pas  mieux 
logés  que  vêtus.  Madame  de  Germoise  sonna  à  la 
petite  porte  vermoulue,  blottie  dans  la  muraille. 
Au  grêle  tintement  de  la  clochette,  personne  ne 
répondit,  et  le  cœur  de  la  visiteuse  se  dilata.  En 
même  temps  qu'elle  sonnait,  elle  avait  ardemment 
souhaité  de  n'être  pas  reçue. 

Et  cependant  elle  attendit.  Elle  comprenait  déjà 
la  puérilité  du  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  ce  silence. 
De  nouveau  elle  levait  la  main  vers  la  manette 
quand  des  sabots  claquèrent.  La  porte  fut  tirée.  Une 
vieille  paysanne  en  tablier  demanda  d'un  ton  rogue  : 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Monsieur  et  mademoiselle  Aubert  sont-ils 
chez  eux  ? 

—  Attendez,  je  vas  voir...  Qui  faut-il  dire? 

—  Madame  de  Germoise. 

La  vieille  s'éloigna  en  bougonnant:  elle  n'aimait 
pas  les  nouvelles  figures. 
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L'attente  se  prolongea  encore.  Par  la  porte  restée 
ouverte,  madame  de  Germoise  regardait  la  cou- 
rette triangulaire,  resserrée  entre  le  mur  de  clô- 
ture et  le  soubassement  du  talus  au  bas  duquel 
s'égoultait  une  fontaine  moussue.  Sur  le  côté,  la 
façade  de  la  maison  montrait  derrière  ses  six 
croisées  des  rideaux  d'un  blanc  douteux;  deux 
vases  de  fonte  vides  flanquaient  l'entrée.  A  l'angle 
opposé,  quelques  marches  conduisaient  au  jardin 
potager,  perché  en  l'air,  sous  un  énorme  quar- 
tier de  roche  qui  menaçait  de  se  détacher  de  l'es- 
carpement. 

La  servante  reparut  enfin,  et  depuis  le  seuil  cria  : 

—  Ils  y  sont! 

Étranglée  par  l'émotion,  et  se  sentant  rougir 
comme  une  coupable,  madame  de  Germoise  tra- 
versa la  cour  et  pénétra  dans  la  maison.  Le  salon 
était  à  l'étage  :  elle  monta. 

Les  Aubert  n'étaient  pas  seuls.  En  apercevant 
une  coiffe  de  religieuse,  la  visiteuse  acheva  de  se 
troubler,  et  bredouilla. 

—  Asseyez-vous  donc,  dit  mademoiselle  Méranie 
d'une  voix  glaciale. 

Louis  Aubert  retomba  sur  son  fauteuil,  d'où  il 
s'était  à  demi  soulevé,  la  jambe  raidie  par  un 
rhumatisme. 
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—  Vous  m'excusez...  Les  douleurs...  Et  vous? 
Vous  vous  portez  bien  ? 

Puis,  comme  ahuri  de  son  audace  et  fuyant  le 
regard  de  son  tyran,  il  chercha  une  appro- 
bation dans  le  sourire  de  la  sœur  Marie-des- 
Anges. 

Il  y  eut  un  silence.  Mademoiselle  Aubert,  esti- 
mant que  ce  n'était  pas  à  elle  d'entamer  la  con- 
versation, dévisageait  cette  nièce  qui  se  révélait  à 
quarante  ans.  Et  celle-ci,  éperdue,  comptait  les 
secondes  interminables,  sans  retrouver  la  force  de 
parler. 

—  Vous  êtes  descendue  chez  mon  frère? 

A  cette  question,  la  malheureuse  femme  revint 
à  elle,  et,  se  tournant  avec  reconnaissance  vers  la 
sœur  Marie -des -Anges  qui  la  secourait,  elle  ré- 
pondit : 

—  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'avais  vu 
mon  amie  Camille  ! 

—  Oui,  nous  savions  que  vous  étiez  ici,  dit 
mademoiselle  Aubert. 

Madame  de  Germoise  comprit  que  ces  mots  dé- 
masquaient ses  intentions  ;  elle  balbutia  : 

—  Je  ne  voulais  pas  revenir  à  Arblay  sans  vous 
rendre  visite.  Les  circonstances  ne  m'avaient  pas 
permis  autrefois... 
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Elle  s'embrouillait.  Mais,  de  nouveau,  la  reli- 
gieuse accourait  à  la  rescousse  : 

—  Et  vos  chers  enfants  ?  Vous  en  avez  deux, 
n'est-ce  pas  ? 

Pour  une  mère  que  l'amour  maternel  avait 
conduite  à  ce  calvaire,  le  nom  de  ses  enfants  de- 
vait être  magique.  La  conversation  se  noua.  Sœur 
Marie-des-Anges  bavardait  avec  entrain;  une 
gaieté  sympathique  plissait  les  mille  rides  me- 
nues de  son  visage,  rose  et  frais  comme  un  fruit. 
Dégelée  sous  son  influence,  mademoiselle  Méranie 
donnait  la  réplique.  Et  Louis  Aubert,  ragaillardi 
par  l'événement,  finissait  les  phrases  de  sa 
sœur. 

Quand  madame  de  Germoise  se  leva  pour 
prendre  congé,  tout  son  embarras  était  dissipé. 
Trop  désireuse  de  trouver  de  véritables  parents 
dans  le  vieux  couple,  elle  attribuait  leur  stricte 
politesse  à  la  bienveillance;  elle  excusait  la  froi- 
deur compréhensible  du  premier  moment.  Elle 
fut  touchée  de  voir  Louis  Aubert  quitter  son  fau- 
teuil en  clochant  pour  la  reconduire. 

—  Non,  non,  protesta-t-elle,  ne  vous  fatiguez 
pas! 

Et,  avançant  timidement  la  main,  elle  ajouta  : 

—  Au  revoir,  ma  tante. 
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Mademoiselle  Méranie  consentit  à  lui  accorder 
le  bout  des  doigts. 

Mais,  une  fois  dehors,  un  accablement  la  saisit. 
Elle  avait  soudain  le  sentiment  de  l'inutilité  ab- 
solue de  sa  démarche.  Que  s'était-il  passé?  Quelles 
paroles  avaient  été  prononcées  qui  lui  permissent 
de  croire  qu'on  lui  portait  de  l'intérêt?  On  s'était 
entretenu  de  généralités,  des  Laurière,  d'Annecy, 
d'Arblay.  A  peine  avait-il  été  question  d'elle- 
même.  Que  serait-elle  devenue  sans  la  sœur 
Marie-des-Anges?  Bonne  sœur!  c'était  elle  qui 
l'avait  vraiment  reçue  et  qui  l'avait  mise  à  l'aise. 
Dans  le  petit  salon,  pareil  à  un  parloir  de  cou- 
vent, avec  ses  chaises  alignées  contre  le  mur  nu, 
sa  rangée  de  ronds  de  sparterie,  sa  table  de  milieu 
couverte  d'un  tapis  en  crochet,  ses  vases  de  fleurs 
artificielles,  on  eût  dit  qu'elle  était  chez  soi.  Du 
coup,  madame  de  Germoise  se  rappela  la  répu- 
tation des  Aubert,  leur  familiarité  avec  les  cou- 
vents. Et  un  soupçon  la  traversa.  Qui  sait  si  le 
hasard  seul  avait  amené  aujourd'hui  la  religieuse? 
Toute  sa  gratitude  pour  la  sœur  se  défaisait. 

Madame  Laurière  gronda  son  amie  de  ce  décou- 
ragement si  rapide. 

—  Tu  te  plains,  et  ils  t'ont  reçue  !...  Le  monde 
ne  s'est  pas  bâti  en  un  jour  !... 
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Deux  années  de  suite,  madame  de  Gcrmoise 
revint.  Elle  apportait,  chaque  fois,  des  illusions 
renaissantes  et  s'en  retournait  désespérée,  les 
Aubert  n'ayant  pas  changé  d'attitude.  Mainte- 
nant elle  n'attendait  plus  d'eux  aucun  secours, 
mais  elle  pensait  au  testament.  Qu'importait  à 
leur  avarice  de  lui  laisser  un  morceau  de  pain 
après  leur  mort  ?  Ses  visites  fidèles,  si  insen- 
sibles qu'ils  y  fussent,  servaient  à  leur  remé- 
morer qu'ils  avaient  une  nièce.  Mais  sa  foi  dans 
cette  chance  suprême  ne  se  soutenait  qu'à  force 
de  volonté.  Souvent  le  doute  la  démoralisait.  Alors 
elle  se  révoltait  :  l'idée  que  ses  enfants  seraient 
des  malheureux  l'aigrissait  contre  ces  vieilles  gens 
égoïstes  qui,  en  état  de  conjurer  le  mauvais  destin, 
le  laisseraient  froidement  s'accomplir.  A  quoi  leur 
fortune  serait-elle  mieux  employée  qu'au  soulage- 
ment de  leurs  proches?  N'éfait-ce  pas  leur  premier 
devoir  que  d'en  disposer  ainsi  ?  Elle  finissait  par 
s'imaginer  qu'elle  avait  sur  eux  une  créance.  Ses 
scrupules  d'autrefois  étaient  loin. 

«  Ils  laisseront  tout  aux  œuvres  » ,  répétait  la 
rumeur  publique.  Et  il  arrivait  à  madame  de  Ger- 
moise  de  trahir  sa  rancune  contre  ces  opulentes 
communautés  embusquées  à  l'affût  d'un  héritage 
sans  y  avoir  comme  elle  un  droit  à  faire  valoir. 
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Quand  M .  Laurière  l'entendait  parler  de  la  sorte, 
il  la  reprenait  avec  une  courtoise  fermeté  : 

—  Voyons,  Adèle,  vous  qui  êtes  une  chrétienne, 
pourquoi  vous  exprimer  comme  les  ennemis  de  la 
religion  ? 


IX 


Malgré  l'épisode  de  mauvais  augure  qui  avait 
assombri  l'arrivée  de  la  famille  de  Germoise  à  la 
Prairie,  les  trois  semaines  de  son  séjour  don- 
nèrent à  Jacques  plus  de  joie  encore  qu'il  n'en 
avait  attendu.  Ce  fut  une  délicieuse  oasis  senti- 
mentale dans  l'aridité  de  son  existence.  Il  décou- 
vrait enfin  des  affections  accessibles.  La  crainte 
cessait  de  le  paralyser.  Sans  témoins,  il  se  fût 
peut-être  livré  tout  à  fait,  mais,  sous  les  yeux  de 
ses  parents  ou  de  mademoiselle,  il  aurait  eu  honte 
de  son  expansion  comme  d'un  mouvement  impu- 
dique. C'était  déjà  beaucoup  pour  lui  que  son 
rayonnement  intérieur. 

Cette  tante  aux  sourires  fatigués,  à  laquelle  il 
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s'était  attaché  déjà,  il  l'aimait  chaque  jour  davan- 
tage. Il  se  sentait  si  bien  compris  par  elle  !  Quand 
elle  l'appelait  tendrement  «  mon  petit  renfermé  », 
il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  lût  à  livre  ouvert  au 
plus  secret  de  son  être.  Gomme  il  eût  été  facile  de 
se  bien  conduire,  avec  une  mère  pareille  !  Tout 
devoir  fût  devenu  doux  puisqu'il  se  serait  agi  d'a- 
bord de  lui  être  agréable.  Jacques  comparait  la 
manière  d'être  de  madame  de  Germoise  avec  ses 
enfants  à  celle  de  ses  parents  avec  lui,  et  demeurait 
dérouté.  Du  moment  qu'on  le  chérissait,  pourquoi 
cette  différence?  Devait-il  croire  qu'il  n'était  porté 
vers  sa  tante  que  par  ses  mauvais  penchants, 
puisque,  à  tout  propos,  madame  Laurière  décla- 
rait : 

—  Ma  pauvre  Adèle,  tu  n'entends  rien  à  l'édu- 
cation !  Tu  es  d'une  faiblesse  inconcevable,  tu  t'en 
repentiras  plus  tard. 

Il  lui  semblait  cependant  que  ses  cousins  va- 
laient mieux  que  la  plupart  de  ses  camarades. 
Était-ce  encore  une  illusion  du  sentiment  ?  Sans 
doute  Geneviève  était  vive  et  volontaire,  sans  doute 
Adrien  était  insouciant  et  distrait.  Pour  madame 
Laurière,  accoutumée  à  la  passivité  de  son  fils, 
c'était  là  du  nouveau,  mais  était-ce  de  quoi  légi- 
timer ses  emportements  ? 
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—  Ces  moutards  sont  insupportables  !  s'é- 
criait-elle dix  fois  par  jour.  On  ne  les  invitera 
plus  ! 

Ne  voyant  guère  d'enfants  qu'en  cérémonie, 
Jacques  ne  s'était  jamais  lié.  Avec  un  naturel 
comme  le  sien,  l'intimité  était  nécessaire  pour 
aboutir  à  l'amitié.  11  se  rencontrait  qu'Adrien  et 
Geneviève  étaient  particulièrement  faits  pour 
s'harmoniser  avec  lui.  L'échelle  des  rapports  s'était 
tout  de  suite  établie  entre  eux,  Jacques  se  trou- 
vant encadré  par  ses  cousins. 

Plus  jeune  que  lui  de  deux  ans,  Adrien  n'était 
encore  qu'un  bébé  sans  importance  aux  yeux 
d'un  garçon  qui  vient  d'avoir  l'âge  de  raison. 
Mais  Jacques  l'appréciait  pour  le  sentiment  qu'il 
lui  donnait  de  sa  supériorité  :  il  le  prenait  sous 
sa  protection,  et  c'était  pour  lui  comme  la  revan- 
che de  toutes  ses  défaites  passées.  Auprès  de  plus 
faible  que  soi,  il  oubliait  sa  faiblesse.  Innocent 
triomphe  d'amour-propre,  dont  le  plaisir  était 
moindre  pourtant  que  celui  de  se  soumettre  à 
Geneviève,  car  rien  n'est  meilleur  que  de  se  sentir 
peu  de  chose  devant  l'être  que  l'on  admire. 

Cette  admiration  de  Jacques  pour  sa  cousine 
avait  une  origine  singulière.  A  vingt-quatre  heures 
d'intervalle,    madame    de    Germoise   et  madame 
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Laurière  avaient  eu,  l'une  sa  fille,  l'autre  son  fils. 
Jacques  avait  souvent  entendu  dire,  avec  l'émer- 
veillement de  cette  coïncidence,  que  Geneviève 
était  sa  «  contemporaine  ».  Ce  mot  de  contem- 
poraine, mal  défini  dans  son  jeune  cerveau,  l'avait 
impressionné.  Avant  d'avoir  rencontré  la  fillette, 
il  la  tenait  pour  une  personne  extraordinaire. 

Madame  de  Germoise  avait  perdu  sa  mère  trop 
enfant  pour  se  la  rappeler  avec  précision, 
et  aucun  Arblaisien  n'avait  connu  la  femme 
d'Adolphe  Aubert.  Tout  le  monde  était  cependant 
d'avis  que  Geneviève  ressemblait  étonnamment  à 
son  aïeule.  Ses  cheveux  noirs  et  durs,  ses  yeux 
bruns  veloutés,  sa  peau  ambrée,  sa  joliesse  aux 
traits  un  peu  vulgaires  évoquaient  en  effet  «  l'Es- 
pagnole ».  Ainsi  qu'il  est  fréquent,  la  ressem- 
blance n'avait  atteint  que  la  seconde  génération  : 
la  beauté  distinguée  de  madame  de  Germoise  ne 
devait  rien  au  sang  étranger. 

Prévenu  en  faveur  de  sa  cousine,  Jacques  fut 
vite  séduit  par  ce  qu'il  y  avait  en  elle  non  seule- 
ment d'agréable,  mais  d'insolite.  Geneviève  possé- 
dait mieux  encore  pour  assurer  son  empire  sur 
lui.  Bien  que  sa  contemporaine,  elle  paraissait 
sensiblement  plus  âgée.  Elle  avait  de  l'assurance 
et  de  la  volonté,  et  ce  sérieux  des  fillettes  qui  ont 
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l'aînesse  dans  une  maison  où  manque  l'un  des 
parents.  Avec  ses  longues  boucles  blondes  et  sa 
mise  qui  était  à  peine  d'un  garçon,  Jacques  se 
soumit  sans  hésiter  à  son  incontestable  autorité. 
Mais  combien  cette  autorité  était  légère,  et  qu'il 
faisait  bon  abdiquer! 

Les  joies  de  cœur  de  l'enfant  ne  devaient  point 
aller  sans  leur  contre-partie.  Le  plus  léger  repro- 
che à  Geneviève  le  bouleversait,  et  il  ne  se  passait 
pas  de  jour  sans  qu'il  n'y  eût  une  algarade,  made- 
moiselle Barbin  se  plaignant  sans  cesse  à  madame 
Laurière  des  résistances  de  la  fillette  à  ses  ri- 
gueurs. Du  besoin  comprimé  de  crier  sa  protes- 
tation et  de  défendre  son  amie,  il  étouffait. 

Encore  savait-il  par  expérience  que  les  enfants 
sont  destinés  aux  gronderies.  Sa  pire  souffrance 
était  provoquée  par  les  façons  incompréhensibles 
de  sa  mère  avec  madame  de  Germoise.  Combien 
de  fois  «  la  pauvre  Adèle  »,  qui,  par  une  triste 
accoutumance,  avait  les  larmes  promptes,  avait-elle 
les  yeux  humides  à  la  suite  d'une  observation  hu- 
miliante! La  position  de  Jacques  était  doublement 
douloureuse  :  plaindre  sa  tante,  c'était  prendre 
parti  contre  sa  mère.  Mais  comment  celle-ci  pou- 
vait-elle avoir  raison? 

Or  Jacques,  ne  soupçonnant  pas  les  complica- 
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lions  de  la  nature  humaine,  se  dupait  aux  appa- 
rences. Madame  Laurière  avait  peu  d'amies  plus 
chères  que  madame  de  Germoise,  ce  qui  n'empê- 
chait point  sa  vanité  de  prendre  un  ton  protec- 
teur auprès  de  cette  parente  besogneuse.  Son  goût 
pour  la  tyrannie  s'exerçait  en  dépit  des  meilleurs 
sentiments  :  elle  le  montrait  bien  avec  son  mari. 
Adèle  de  Germoise  lui  pardonnait  ses  travers  : 
elle  les  connaissait  depuis  la  pension  ;  elle  savait 
que  la  signification  réelle  de  ses  paroles  n'était 
pas  celle  qu'indiquait  son  accent.  Aussi  madame 
Laurière,  qui  se  sentait  innocente  de  mauvaises 
intentions,  se  fàchait-elle  tout  de  bon  quand  sa 
cousine  larmoyait  malgré  soi. 

Ces  semblants  de  conflits  désolaient  l'enfant,  et 
il  supposait  que  son  père,  embarrassé  et  silen- 
cieux, partageait  ses  angoisses.  De  fait,  M.  Lau- 
rière était  péniblement  affecté  quand  sa  femme 
montrait  devant  des  étrangers  les  petitesses  de 
son  caractère  :  il  craignait  qu'on  ne  la  jugeât  in- 
justement. Mais,  pour  ne  pas  jeter  de  l'huile  sur 
le  feu,  il  évitait  les  remontrances.  Lorsque  la 
conversation  prenait  une  tournure  trop  fâcheuse, 
il  tâchait  de  la  faire  dévier,  et  avec  une  mala- 
dresse pire  que  l'abstention.  Avec  madame  de 
Germoise,  son  embarras  croissait,  car,  s'il  désap- 
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prouvait  sa  femme  d'oublier  parfois  la  charité 
chrétienne  envers  sa  cousine,  il  lui  donnait  la 
plupart  du  temps  raison  contre  elle.  La  largeur 
d'esprit  de  la  veuve,  sa  façon  de  comprendre 
l'éducation,  ses  amertumes,  ses  découragements, 
lui  paraissaient  coupables.  Certes  il  compatissait 
sincèrement  à  ses  malheurs,  mais  il  estimait  que 
la  religion  suffit  à  consoler  de  toutes  les  infortunes. 


Priée,  grâce  au  changement  survenu  dans  l'exis- 
tence des  Laurière,  à  passer  avec  les  enfants 
quelques  semaines  à  la  Prairie,  madame  de  Ger- 
moise  avait  accepté  avec  joie.  Non  seulement  ce 
serait  pour  eux  trois  un  bien  et  un  plaisir,  mais 
c'était  encore  une  tranquillité  pour  sa  conscience 
que  l'intérêt  ne  fût  plus  tout  seul  à  lui  conseiller 
le  déplacement. 

En  même  temps,  elle  se  laissait  abuser  par  un 
nouveau  mirage  :  «  Je  conduirai  Adrien  et  Gene- 
viève chez  les  Aubert.  Leur  présence  plaidera 
leur  cause;  on  ne  peut  les  voir  sans  les  aimer.  » 

Déjà  prête  à  croire  leur  avenir  assuré  en  faveur 
de  leur  bonne  mine,  elle  eût  voulu  faire  cette 
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visite,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée.  Il  fallut 
attendre  que  madame  Laurière  eût  affaire  à  Arblay 
afin  de  profiter  de  la  voiture  :  ce  fut  la  semaine 
suivante. 

—  Dans  une  heure,  mes  courses  finies,  nous 
irons  à  votre  rencontre  par  la  rue  de  l'Impéra- 
trice, dit  madame  Laurière  en  déposant  ses  hôtes 
au  milieu  de  la  ville.  En  vous  pressant  un  peu, 
vous  aurez  tout  le  temps. 

Lorsque  madame  de  Germoise  tourna  dans  la 
rue  de  la  République,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
sourire,  en  songeant  à  l'affectation  avec  laquelle 
les  personnes  comme  il  faut  d' Arblay  s'obsti- 
naient à  n'appeler  cette  rue  que  par  son  ancien 
nom  :  son  amie  n'y  avait  pas  manqué. 

Les  enfants  tiraient  la  langue  en  arrivant  à  la 
porte  des  Aubert,  où,  selon  la  coutume,  il  con- 
venait de  patienter  un  bon  moment  avant  que  la 
servante  se  décidât  à  bouger.  On  avait  eu  beau 
suivre  les  trottoirs  à  l'ombre,  la  chaleur  de  ce 
jour  de  septembre  était  caniculaire.  Ici,  sur  la 
route  encaissée  et  poudreuse,  on  cuisait.  Un 
goûter  rafraîchissant,  dont  c'était  l'heure,  serait 
le  bienvenu. 

Au  second  coup  de  sonnette,  la  bonne  mal- 
gracieuse ouvrit,  puis  elle  s'en  retourna,  en  mar- 


8-i  LE    SERVAGE 

mottant,  pour  consulter  ses  maîtres  sur  l'oppor- 
tunité de  recevoir.  Que  la  visiteuse,  qu'elle  ne 
considérait  pas  d'un  trop  bon  œil,  s'accrût  d'une 
progéniture,  cela  l'outrait. 

En  entrant  dans  le  salon,  Geneviève  et  Adrien 
allèrent  offrir  leur  front  à  mademoiselle  Méranie, 
mais  ils  en  furent  pour  leurs  frais.  Il  semblait 
que,  du  haut  de  sa  raideur,  la  vieille  fille  ne  les 
eût  pas  aperçus.  Ils  se  dirigèrent  alors  vers 
M.  Aubertqui,  de  loin,  les  repoussant  d'un  geste 
vague,  se  défendait  contre  la  tentation  de  les 
accueillir. 

—  C'est  bon,  mes  amis,  c'est  bon...  Quel  âge 
ont-ils? 

Sans  laisser  à  sa  nièce  le  temps  de  répondre, 
mademoiselle  Méranie  demanda  : 

—  Vous  êtes  donc  à  la  Prairie? 

Et  il  ne  fut  plus  question  des  enfants.  Debout 
derrière  la  chaise  de  leur  mère,  ils  promenaient 
leurs  yeux  étonnés  de  leur  grand'tante,  qui  lais- 
sait tomber  des  phrases  brèves  sur  les  bas  qu'elle 
tricotait,  à  leur  grand-oncle  occupé  à  pétrir  les 
bras  de  son  fauteuil  avec  des  doigts  bordés  de 
noir. 

Déçue  et  blessée  au  vif,  madame  de  Germoise 
se  crispait  toute  pour  contenir  les  larmes  qui  lui 
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piquaient  le  bord  des  paupières.  Cette  fois-ci,  elle 
se  sentait  de  la  haine  contre  les  deux  vieillards. 
Elle  eut  besoin  de  raidir  sa  volonté  pour  ne  pas 
se  lever  incontinent  et  briser  là. 

Une  dizaine  de  mortelles  minutes  s'écoulèrent 
durant  lesquelles  elle  suivit  l'aiguille  du  réveille- 
matin  posé  sur  la  cheminée.  Elle  s'était  fixé  ce 
délai;  elle  tint  bon  jusqu'au  bout,  soutenant  à 
elle  seule  la  conversation.  Pendant  les  silences, 
M.  Aubert  toussotait. 

—  Camille  nous  a  donné  rendez-vous,  dit  enfin 
madame  de  Germoise,  et  voici  l'heure.  Nous  vien- 
drons vous  faire  nos  adieux  avant  de  quitter 
Arbluy. 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  nécessaire,  ne  vous  donnez 
pas  cette  peine,  répondit  mademoiselle  Méranie. 

Et, abaissant  son  dur  regard  sur  Geneviève,  elle 
ajouta  : 

—  Cette  petite  ressemble  certainement  à  sa 
grand'mère.  On  dirait  une  bohémienne... 

Sur  la  route,  Adrien  gémit  : 

—  Maman,  j'ai  soif. 

11  avait  attendu  son  goûter  pendant  toute  la 
visite. 

—  Nous  sommes  en  avance,  dit  madame  de  Ger- 
moise, nous  entrerons  chez  un  pâtissier. 
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Ils  rencontrèrent  la  calèche  dans  le  haut  de 
la  rue. 

—  Déjà  !  dit  madame  Laurière,  en  ouvrant  la 
portière. 

—  Les  enfants  meurent  de  soif...  Où  aller  ? 

—  Ils  peuvent  attendre  jusqu'à  la  maison.  Mon- 
tez donc  ! 

Cette  petite  contrariété  mit  le  comble  à  la  ten- 
sion nerveuse  de  madame  de  Germoise.  Dans  la 
voiture,  elle  éclata,  la  voix  enrouée  et  saccadée  : 

—  Ils  n'ont  pas  seulement  offert  un  verre  d'eau 
à  ces  pauvres  chéris  !...  Ah  !  j'avais  bien  besoin 
de  les  leur  mener  ! . . .  Ils  ne  les  ont  même  pas 
embrassés...  Sotte  que  j'étais  de  compter  sur  un 
mouvement  humain  !... 

Madame  Laurière  lui  coupa  net  la  parole  : 

—  Tu  as  le  plus  grand  tort  de  faire  ces  ré- 
flexions-là devant  les  enfants.  Les  Aubert  sont  des 
originaux,  j'en  conviens,  mais  ils  sont  tes  pa- 
rents. 

Et  elle  entama  son  antienne  habituelle  en  faveur 
des  Aubert.  Elle  les  défendait  avec  d'autant  plus 
de  ténacité  qu'elle  était  plus  vexée  des  échecs  de 
son  amie.  Elle  avait  escompté  leur  intervention  ; 
elle  ne  voulait  pas  démordre  de  son  idée. 

—  Tes  enfants  !  tes  enfants!...  Les  Aubert  sont 
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d'un  temps  où  l'on  n'attachait  pas  cette  impor- 
tance exagérée  à  des  marmots.  Pour  un  rien,  tu 
jettes  le  manche  après  la  cognée.  Ce  ne  sont  pas 
toujours  les  gens  qui  nous  font  la  meilleure  mine 
à  qui  nous  pouvons  nous  fier.  Et  d'ailleurs  il  fau- 
drait te  mettre  dans  la  tète,  une  fois  pour  toutes, 
que  ton  oncle  et  ta  tante  ne  te  doivent  rien. 

Madame  de  Germoise  ne  répondit  que  par  des 
sanglots,  dont  madame  Laurière  fut  exaspérée  : 

—  On  n'est  pas  ridicule  à  ce  point  I 

Cette  irritation,  qui  travestissait  une  émotion 
secrète,  n'acheva  pas  de  s'exprimer  durant  le  tra- 
jet. Le  soir,  pendant  le  diner,  auquel  madame 
de  Germoise  était  descendue  avec  des  yeux  rouges 
et  gonflés,  les  objurgations  recommencèrent  de 
plus  belle. 

Madame  Laurière  prenait  son  mari  à  témoin  : 

—  Cette  pauvre  Adèle  se  fait  des  mondes  I... 
Quand  on  est  dans  sa  situation... 

M.  Laurière,  mal  à  son  aise,  tâchait  de  remettre 
les  choses  au  point  : 

—  Je  crois,  Adèle,  que  vous  vous  méprenez. 

Jacques  n'avait  jamais  souffert  un  pareil  mar- 
tyre. Et  son  cœur  se  fendit  quand,  au  sortir  de 
table,  sa  tante,  qui  étouffait,  remonta  directement 
dans  sa  chambre.  Ses  parents  passaient  au  salon. 
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Dans  le  bruit  de  la  porte,  il  entendit  son  père  qui 
disait  : 

—  Tu  sais  comme  Adèle  est  sensible... 
Aiguë,  la  voix  de  madame  Laurière  s'éleva,  mais 

on  ne  distinguait  pas  les  paroles. 

Électrisés  par  cette  atmosphère  d'orage,  les 
enfants  traversaient  le  vestibule. 

—  Ta  maman  est  une  méchante  ! 
Rageusement,  les  dents  serrées,  Geneviève  avait 

parlé  à  l'oreille  de  Jacques. 

Mademoiselle  Barbin  les  suivait  ;  elle  prê- 
cha : 

—  Il  n'y  a  que  les  enfants  mal  élevés  qui  se 
parlent  à  l'oreille.  On  dit  tout  haut  ce  que  l'on 
n'a  pas  à  cacher. 

—  J'ai  dit  que  ma  tante  était  une  méchante  ! 
riposta  la  fillette,  tremblant  de  colère  et  défiant 
en  face  le  lorgnon  de  «  mademoiselle  ». 

L'institutrice  attesta  le  ciel  que,  dans  sa  carrière 
infortunée,  elle  n'avait  rien  vu  de  plus  épouvan- 
table. 

—  Petite  malheureuse  !  Madame  votre  tante 
saura  comment  vous  la  récompensez  de  ses  bon- 
tés. En  attendant,  vous  resterez  ce  soir  en  péni- 
tence... Et  pas  ces  airs-là  je  vous  prie  !  Si  vous 
étiez    mon  élève...  Allons  !  vous    autres,    sortez  1 
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ajouta-t-elle  en  poussant  Adrien  qui  écarquillait 
des  yeux  ahuris. 

Jacques  se  retourna  pour  adresser  un  regard 
d'admiration  à  son  héroïque  amie.  Elle  riait  mo- 
queusement. 

Mademoiselle  Barbin  mena  les  deux  garçons 
dans  le  jardin  ;  ils  tirent  en  silence  les  cent  pas 
autour  de  la  pelouse.  La  nuit  tiède  emplissait  peu 
à  peu  la  vallée.  Une  corne  de  la  lune  dépassait  le 
bord  du  coteau.  Les  quenouilles  noires  des  peu- 
pliers touchaient  aux  étoiles.  On  entendait  la 
Reume  rouler  sur  les  galets .  Le  chien  de  la 
ferme  aboyait.  Et  Jacques  songeait  avec  déso- 
lation à  tout  ce  qui  venait  d'éclater.  Geneviève 
avait  parlé  contre  sa  mère  et,  chose  affreuse,  il 
lui  était  impossible  de  lui  en  vouloir.  Pourquoi 
ceux  que  l'on  aime  ne  savent-ils  pas  se  com- 
prendre et  vous  forcent-ils  •  à  souffrir  de  leurs 
désaccords  ?  Comme  il  est  difficile  d'être  heu- 
reux! 

En  passant  devant  la  fenêtre  du  salon,  il  aper- 
cevait le  visage  de  ses  parents  éclairé  par  la  lampe 
que  l'on  avait  allumée.  Ils  ne  disaient  plus  rien. 
M.  Laurière  lisait,  le  menton  dans  la  main. 
Madame  Laurière  avait  le  front  incliné  sur  son 
ouvrage  ;  à  la  lumière,  ses  fins  cheveux  étaient 
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comme  un  buisson  de  fils  d'or.  L'enfant  les  regar- 
dait tous  deux,  et  il  n'oubliait  pas  sa  tante  qui 
sans  doute  pleurait  là -haut  dans  la  chambre 
rouge. 


XI 


Avant  que  septembre  revînt,  onze  longs  mois 
devaient  se  suivre  pas  à  pas.  Et  ce  furent  d'abord 
les  affres  des  adieux,  le  vide  laissé  par  les  par- 
tants, les  regrets,  la  mélancolie  de  l'automne,  la 
rentrée  à  Arblay,  dont  la  vieille  maison  parais- 
sait maintenant  bien  sombre,  au  lendemain  de  la 
campagne.  Ce  fut  ensuite  le  morne  déroulement 
des  journées  méthodiques  et  studieuses ,  puis , 
avec  l'installation  à  la  Prairie,  dès  avril,  le  com- 
mencement d'une  impatience  de  jour  en  jour 
grandissante.  Jacques  ne  vivait  plus  que  pour 
ces  quelques  semaines,  promptes  comme  un  rêve, 
où  la  joie  et  la  douleur  d'aimer  se  partageaient 
son  cœur. 
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Pour  la  troisième  fois,  la  famille  de  Germoise 
était  en  villégiature  à  la  Prairie.  Et  ces  vacances 
eussent  été  semblables  aux  précédentes  si  Jacques 
n'avait  dû  entrer  en  octobre  au  collège.  A  la 
veille  de  cet  événement  redouté,  le  prix  des  belles 
heures  se  décuplait.  L'enfant  était  pareil  au  con- 
damné qui,  devant  le  terme  prochain,  veut  épuiser 
d'un  coup  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  que  le 
sentiment  de  son  impuissance  rend  grave  dans 
ses  ivresses.  Son  affection  pour  Geneviève  devenait 
passionnée  jusqu'à  la  souffrance  ;  du  bonheur  de 
se  sentir  auprès  de  son  amie,  il  eût  parfois 
pleuré. 

Mademoiselle  Barbin  observait  à  travers  ses 
verres  bleus  l'attachement  de  son  élève  pour  la 
fdlette,  et  elle  n'en  augurait  rien  de  bon.  Sans 
doute  avait-elle  eu  des  déceptions  sentimentales 
dans  sa  jeunesse,  car  elle  nourrissait  une  véritable 
haine  contre  ce  qu'elle  appelait  «  les  amitiés  par- 
ticulières ».  Hantée  par  le  spectre  de  l'indécence, 
elle  n'admettait  pas  qu'un  garçon  et  une  fille  de 
dix  ans  pussent  encore  jouer  ensemble.  La  tolé- 
rance de  M.  Laurière  à  cet  égard  la  confondait. 
Gomment  un  homme  aussi  vertueux  ne  voyait-il 
pas  le  danger?  Elle  résolut  de  lui  ouvrir  les  yeux. 

Aux  premiers  mots  de  l'institutrice,  M.  Lau- 
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rière  tomba  de  haut.  Son  sourire  de  candeur 
mortifia  mademoiselle  Barbin,  qui,  du  coup, 
semblait  être  la  seule  personne  indécente.  Inter- 
rogée sur  les  faits  qui  lui  avaient  paru  répréhen- 
sibles,  elle  se  trouva  fort  embarrassée  pour  pré- 
ciser. 

—  Mon  Dieu  !  balbutia -t-elle,  en  dehors  de 
certaines  familiarités...  de  certaines  manières... 
Mais  s'il  y  avait  eu  davantage,  il  serait  trop  tard 
pour  vous  mettre  en  garde  contre  les  inconvé- 
nients d'une  promiscuité... 

—  Voyons,  mademoiselle,  interrompit  M.  Lau- 
rière  que  cet  entretien  offusquait,  vous  connaissez 
Jacques.  Si  jamais  enfant  eut  d'excellents  instincts, 
c'est  bien  lui,  et  nous  l'avons  tenu  assez  à  l'abri 
des  mauvais  exemples  pour  qu'il  ignore  le  mal. 

—  Je  ne  doute  pas  de  lui.  Mais  je  crains  que 
mademoiselle  Geneviève  n'ait  pas  reçu  des  prin- 
cipes aussi  solides.  Il  y  a  chez  elle  un  je  ne  sais 
quoi  qui  m'effraye. 

—  Oh  !  mademoiselle,  vos  scrupules  sont  loua- 
bles, mais  ils  exagèrent. 

—  J'ai  mis  ma  responsabilité  à  couvert,  dit 
mademoiselle  Barbin,  dont  la  vénération  pour  la 
sagesse  de  M.  Laurière  fut  ce  jour-là  fortement 
entamée. 
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Mais  elle  ne  se  désintéressait  que  pour  la  forme. 
Elle  était  trop  bien  instruite  de  son  devoir  pour 
ne  pas  s'en  acquitter  envers  et  contre  tous. 
Puisqu'on  ne  voulait  pas  séparer  ces  enfants,  sa 
surveillance  redoublerait  de  rigueur,  et  son  ombre 
serait  continuellement  entre  eux  comme  un  mur. 

Elle  poursuivit  de  sarcasmes  son  élève  : 

—  N'êtes-vous  pas  honteux,  vous,  un  garçon, 
d'être  toujours  fourré  dans  les  jupes  d'une  fille? 

La  haine  de  leur  tyran  commun  fortifiait  l'u- 
nion des  deux  amis.  Geneviève  détestait  cordiale- 
ment «  mademoiselle  »  :  sa  mère  ne  l'avait  pas 
habituée  à  être  harcelée  de  la  sorte.  Aussi,  à 
l'occasion,  cédait-elle  à  l'envie  de  narguer  les 
observations  et  d'affirmer  sa  petite  volonté.  Ma- 
demoiselle Barbin  entrait  alors  dans  des  colères 
qui  révolutionnaient  sa  bile. 

Jacques,  lui,  avait  subi  de  tout  temps  le  poids 
de  la  contrainte,  mais  jamais  il  ne  l'avait  jugé  si 
lourd.  Lui  qui  certainement,  s'il  avait  été  seul  un 
instant  avec  Geneviève,  n'eût  pas  trouvé  de  pa- 
roles pour  exprimer  les  sentiments  qui  lui  gon- 
flaient la  poitrine,  il  s'imaginait  avoir  mille  choses 
à  lui  dire  que  la  présence  d'un  tiers  arrêtait  au 
bord  de  ses  lèvres.  Être  seul  avec  elle,  il  voyait 
là  l'idéal  du  bonheur. 
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Où  était  le  crime  de  céder  aux  mouvements  de 
sa  tendresse?  Un  jour,  mademoiselle  Barbin  s'était 
indignée  de  ce  qu'il  embrassât  Geneviève.  Depuis 
lors,  cette  innocente  privauté  avait  la  saveur  du 
fruit  défendu.  Pour  se  la  permettre,  il  guettait  le 
hasard  d'une  rencontre  sans  témoin  ou  une  dis- 
traction de  son  cerbère.  Il  mettait  toute  son  àme 
dans  ces  baisers  furtifs.  Geneviève  prenait  à  les 
lui  rendre  un  plaisir  de  vengeance  contre  son 
ennemie.  Fallait-il  être  assez  tracassier,  pensait- 
elle,  pour  l'empêcher  de  câliner  maternellement 
son  cousin  comme  elle  câlinait  son  petit  frère  ! 

Un  soir,  après  le  dîner,  les  trois  compagnons 
avaient  passé  dans  la  cour;  Geneviève  proposa  une 
partie  de  cache-cache. 

—  Vous  connaissez  mes  conditions  !  dit  made- 
moiselle; ne  vous  éloignez  pas,  et  ne  vous  cachez 
pas  à  deux. 

Tout  l'entrain  des  enfants  à  leur  amusement 
favori  était  vraiment  nécessaire  pour  qu'ils  pus- 
sent s'y  divertir.  A  part  le  réduit,  décoré  du  nom 
de  «  serre  »,  où  le  jardinier  logeait  ses  outils  et 
ses  pots,  la  cour  n'offrait  pas  la  moindre  retraite. 
La  porte  de  la  remise  était  verrouillée,  la  maison 
interdite.  Restaient  les  troncs  des  cèdres,  insuffi- 
sant abri,  et  les  deux  passages  bordés  d'arbustes 
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par  où  Ton  gagnait  le  jardin,  et  encore  était-il 
défendu  de  s'y  avancer  beaucoup,  surtout  du  côté 
de  la  cuisine. 

Malgré  ce  peu  de  ressources,  le  jeu  s'organisa. 
A  chaque  instant,  la  voix  de  mademoiselle  en 
tempérait  l'ardeur  : 

—  Jeux  de  mains,  jeux  de  vilains  !  s'écriait- 
elle,  si  Jacques  s'accrochait  à  Geneviève  pour  la 
retenir  dans  sa  fuite. 

Soudain  elle  glapit  : 

—  Adrien!  où  est-il  passé? 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'Adrien  était 
allé  choisir  une  cachette.  On  l'appela  :  point  de 
réponse.  On  explora  tous  les  recoins;  il  avait  dis- 
paru. Il  était  coutumier  du  fait,  si  peu  bruyant 
qu'on  l'oubliait,  ce  dont  il  profitait  pour  s'éclipser 
sans  d'ailleurs  y  chercher  grande  malice.  Comme 
le  disait  madame  Laurière,  il  était  toujours  dans 
la  lune  ;  une  fois  repris,  il  désarmait  les  repro- 
ches par  son  air  de  tomber  des  nues. 

—  0  mon  Dieu  ! 

Tout  en  poussant  ce  cri  d'effroi,  mademoiselle 
Barbin  s'élança  et  plongea  entre  les  lilas.  Elle 
venait  de  se  rappeler  que  monsieur  et  madame 
Laurière  étaient  allés  se  promener  du  côté  de  la 
rivière  avec  madame  de  Germoise  :  ils  avaient  dû 
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laisser  la  porte  du  jardin  ouverte.  Pourvu  qu'Adrien 
ne  fût  point  sorti!  Elle  entrevoyait  tous  les  dangers 
qu'il  courait,  à  cette  heure  nocturne  :  il  glissait 
dans  un  canal  d'irrigation,  s'égarait  dans  les  hau- 
tes herbes  ou  rencontrait  un  chien  enragé.  Ne  le 
dénichant  pas  au  jardin,  affolée,  elle  dégringola 
l'escalier,  reçut  au  nez  la  gifle  d'un  rameau  de 
vigne  vierge  qui  pendait  en  travers  de  la  porte  et 
faillit  tomber  sur  les  talons  du  coupable,  qui  en 
était  là  de  son  expédition.  Le  saisir  par  le  bras, 
le  secouer,  l'entraîner,  abasourdi  et  pleurard,  le 
confier  aux  mains  d'une  bonne  pour  le  coucher, 
ce  ne  fut  pas  long.  Mademoiselle  Barbin,  débar- 
rassée de  l'un,  songeait  aux  autres. 

C'était  une  idée  bien  arrêtée  chez  elle  que  tout 
enfant  qui  n'est  pas  surveillé  en  profite  pour  se 
mal  conduire.  Afin  de  confirmer  sa  certitude,  elle 
revint  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  avait  l'art  de 
fouler  le  gravier  ou  le  plus  mauvais  plancher 
sans  éveiller  aucun  bruit.  Sous  le  ciel  pâle,  la 
cour  était  déserte  et  silencieuse  :  sans  une  hési- 
tation, mademoiselle  Barbin  alla  droit  à  la. 
«  serre  ».  Le  son  d'un  arrosoir  heurté  lui  an- 
nonça qu'elle  ne  se  trompait  pas.  Elle  arriva  contre 
la  fenêtre  juste  à  temps  pour  apercevoir  deux 
formes  qui  s'étreignaient  dans  l'ombre,  parmi  les 
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étagères  chargées  de  boutures.  Une  seconde  après, 
Jacques  et  Geneviève  se  montraient.  Celle-ci,  déjà 
femme,  avait  sa  contenance  la  plus  naturelle  et 
semblait  continuer  le  jeu,  annonçant  d'une  voix 
aiguë  : 

—  Je  le  tiens  !  Je  l'ai  pris  ! 

Mais  Jacques,  à  la  vue  de  mademoiselle  ino- 
pinément revenue,  rougit  et  se  troubla.  Elle 
n'avait  pourtant  rien  d'une  personne  courroucée  : 
un  sourire  fendait  sa  bouche  et  plissait  sa  patte- 
d'oie.  Il  est  vrai  que  ce  sourire  n'était  pas  du 
tout  rassurant,  tant  il  était  extraordinaire. 

—  Allons,  rentrons  I  C'est  l'heure  de  se  cou- 
cher, dit-elle  d'un  ton  engageant. 

Geneviève  et  Jacques  n'eurent  pas  été  plutôt 
reconduits  dans  leurs  chambres  qu'elle  redes- 
cendit, traversa  le  salon  et  gagna  le  jardin.  A  ce 
moment,  rentraient  les  promeneurs. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  qu'y  a-t-il  donc? 
demanda  madame  Laurière  en  voyant  l'insti- 
tutrice s'avancer  à  leur  rencontre. 

—  Mes  craintes  se  sont  réalisées,  dit  made- 
moiselle Barbin  plus  triomphante  que  marrie. 
J'ai  surpris  Jacques  et  Geneviève  qui,  en  mon 
absence,  s'étaient  cachés  dans  la  serre. 

—  Et  qu'y  faisaient-ils  ?  interrogea  madame  de 
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Germoise  un  peu  moqueuse,  car  elle  ne  prenait 
jamais  au  tragique  les  rapports  de  la  gou- 
vernante. 

—  J'ai  le  regret  de  dire  qu'ils  profitaient  de 
l'obscurité  pour  s'embrasser. 

Madame  de  Germoise,  amusée,  se  récria  : 

—  Oh!  c'est  cela!...  A  leur  âge... 

—  Adèle,  je  vous  en  prie!...  interrompit 
M.  Laurière.  C'est  bien,  mademoiselle,  je  parlerai 
demain  à  Jacques. 

Mademoiselle  Barbin  se  retira,  ravie  à  part  soi 
de  la  consternation  de  M.  Laurière. 

—  11  faut  avouer,  ma  pauvre  Adèle,  que  rien 
de  pareil  n'arriverait  si  tu  donnais  des  principes 
plus  rigoureux  à  ta  fille,  dit  madame  Laurière  en 
retournant  au  salon. 

—  Mais,  voyons,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter 
un  chat  !... 

—  Je  vous  engage  cependant  à  faire  à  Gene- 
viève de  sérieuses  représentations,  dit  M.  Laurière 
avec  sa  fermeté  des  grandes  circonstances.  Ac- 
ceptez votre  part  de  responsabilité  comme  j'ac- 
cepte la  mienne:  si  j'avais  écouté  mademoiselle 
Barbin,  l'occasion  de  familiarités  inconvenantes 
eût  été  épargnée  à  nos  enfants. 

Madame  de  Germoise  était  fixée  sur  l'étroitesse 
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d'esprit  de  son  hôte  :  rien  ne  servirait  de  dis- 
cuter. Elle  avait  pris  son  nécessaire  ;  elle  s'absorba 
toute  à  raccommoder  une  culotte  d'Adrien.  Quant 
à  madame  Laurière,  elle  était  au  fond  bien  moins 
mécontente  que  si  Jacques  avait  renversé  un  verre 
sur  la  nappe. 

La  soirée  se  termina  dans  le  silence.  Adossé  à 
la  cheminée,  la  barbe  repliée  sur  la  poitrine  et 
les  mains  sous  les  basques  de  sa  jaquette,  M.  Lau- 
rière s'abandonnait  à  une  méditation  profonde. 

Le  premier  soin  de  Jacques,  en  descendant, 
chaque  matin,  était  de  venir  trouver  son  père, 
dans  la  petite  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  servait 
à  celui-ci  de  cabinet  de  travail.  Après  un  coup 
discrètement  frappé,  il  pénétrait  avec  un  respect 
particulier  dans  ce  sanctuaire,  meublé  d'un  bu- 
reau à  cylindre  et  d'une  bibliothèque  où  voisinaient 
les  ouvrages  de  jurisprudence  et  les  livres  édi- 
fiants. M.  Laurière  l'embrassait,  puis  s'informait 
s'il  n'avait  pas  toussé,  s'il  n'avait  pas  oublié  sa 
prière,  si  les  devoirs  de  la  veille  avaient  satisfait 
mademoiselle. 

Le  lendemain  donc,  Jacques  apportait  son  bon- 
jour quotidien,  mais  son  père,  appliqué  à  écrire 
une  lettre,  lui  dit  gravement,  sans  se  déran- 
ger: 
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—  Assieds-toi  un  instant. 

La  sensibilité  de  l'enfant  était  trop  susceptible 
pour  ne  point  deviner,  rien  qu'au  timbre  de  la 
voix,  la  signification  de  cet  accueil  insolite.  Trem- 
blant d'inquiétude,  il  s'assit,  et,  tandis  que  la 
plume  grinçait,  il  fouilla  dans  son  souvenir  pour 
y  découvrir  ses  fautes;  il  n'en  trouva  que  de 
vénielles. 

Sa  lettre  cachetée,  M.  Laurière  tourna  à  demi 
son  fauteuil.  Son  visage  exprimait  plus  de  tris- 
tesse que  de  sévérité. 

—  Je  ne  voulais  pas  croire  à  certaines  choses, 
mon  cher  enfant,  dit-il,  les  paupières  battant 
derrière  son  lorgnon,  et  tu  as  malheureusement 
désabusé  ma  confiance.  Tu  as  avec  ta  cousine  de 
mauvaises  manières...  tu  sais  ce  que  je  veux 
dire...  On  ne  se  cache,  comme  tu  l'as  fait  hier 
soir,  que  pour  commettre  des  actes  dont  on  rou- 
girait au  grand  jour...  J'espère  pour  toi  que  tu 
as  été  entraîné,  et  que  tu  as  péché  surtout  par 
faiblesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  m'as  peiné  irès 
fort...  Aujourd'hui  je  me  contente  de  te  donner 
un  avertissement.  Tes  larmes  témoignent,  je  n'en 
doute  pas,  de  ton  repentir.  Mademoiselle  te  con- 
duira à  confesse:  tu  t'y  mettras  en  paix  avec  ta 
conscience.  Mais,  si  je  devais  te  renouveler  une 

• 
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observation  de  ce  genre,  je  me  verrais  obligé  de 
ne  plus  recevoir  tes  cousins. 

Jacques  ne  répondit  que  par  des  sanglots  con- 
vulsifs.  Son  attitude  était  d'un  coupable  :  il  fallait 
bien  qu'il  le  fût,  pour  que  son  père,  toujours 
juste,  l'affirmât  et  s'en  affligeât  de  la  sorte.  Du 
moins  n'avait-il  agi  que  par  ignorance.  Sans 
doute  était-ce  un  tort  de  se  cacher,  mais  pour- 
quoi mademoiselle  le  contraignait-elle  au  mystère? 
Et  quelle  révélation  c'était  qu'il  y  eût  un  péché 
dans  son  amitié  pour  Geneviève! 

La  dernière  semaine  passée  à  la  Prairie  par  la 
famille  de  Germoise  fut  lamentable.  Mademoiselle 
Barbin  triomphait  farouchement.  Geneviève  ne 
quittait  pas  sa  mère  ;  Jacques  n'osait  plus  seule- 
ment la  regarder,  crainte  de  la  perdre  pour 
jamais. 

L'instant  des  adieux  arriva.  La  malle  était 
attachée  derrière  la  calèche;  madame  de  Ger- 
moise, les  yeux  humides,  embrassa  Jacques,  puis 
Geneviève  offrit  sa  joue  à  son  cousin  :  l'enfant 
devint  pourpre,  se  recula,  tendit  une  main  hési- 
tante. Avec  une  moue  d'offensée,  Geneviève 
grimpa  dans  la  voiture,  et,  tandis  que  l'on  ran- 
geait les  sacs  en  échangeant  les  suprêmes  paroles, 
elle  regarda  obstinément  par  la  portière  opposée 
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la  ronde  que  le  vent  faisait   danser  aux  feuilles 
sèches  dans  le  milieu  de  la  cour. 

Tout  était  consommé  :  Jacques  songeait  à  son 
amie,  sa  seule  amie,  qui  s'éloignail  en  l'accusant 


d'ingratitude. 


XII 


Le  futur  internement  de  Jacques  dans  un 
collège  était  une  vieille  occasion  de  controverse 
entre  monsieur  et  madame  Laurière.  Posséder  — 
après  quelle  attente!  —  un  fils,  n'avoir  que  lui,  et 
l'exiler  pour  de  longues  années,  c'est  un  sacrifice 
auquel  on  ne  se  résigne  pas  bénévolement.  La 
nécessité  était  cruelle,  mais  comment  s'y  déro- 
ber? Mademoiselle  Barbin  devenait  insuffisante, 
et  M.  Laurière  estimait  qu'il  était  temps  pour 
Jacques  d'aborder  les  études  sérieuses.  C'était 
aussi  l'avis  de  madame  Laurière;  mais,  avec  une  ! 
touchante  mauvaise  foi,  elle  rejetait  sur  son  mari 
la  responsabilité  de  la  séparation. 

Arblay  ne  possédait   qu'un  lycée,  c'est-à-dire 
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un  lieu  de  perdition  auquel  il  n'y  avait  pas  à 
penser.  Là-dessus  on  était  d'accord.  Les  difficultés 
commençaient  quand  il  s'agissait  de  choisir  entre 
les  maisons  religieuses  des  départements  voisins. 
M.  Laurière  tenait  pour  les  Jésuites.  Plusieurs 
jeunes  garçons  d'Arblay,  et  entre  autres  les  fils 
de  son  frère  Auguste,  étaient  à  Montgré,  chez  les 
Pères.  A  cela  madame  Laurière  répondait  que  le 
fîlateur  était  assez  riche  en  enfants  pour  en  placer 
une  partie  au  loin.  On  ne  met  pas  un  fils  unique 
hors  de  portée.  Les  Thomistes  de  Sordes- en -Pro- 
vence étaient  tout  indiqués,  au  contraire.  En  trois 
heures  de  chemin  de  fer  on  était  rendu.  Quant 
à  la  réputation  de  cet  établissement,  elle  était 
notoire,  à  telle  enseigne  que  les  deux  aînés  de 
M.  Renaud  y  faisaient  leurs  classes  :  pour  madame 
Laurière,  cela  résumait  tout. 

L'entêtement  de  sa  femme  et  surlout  la  consi- 
dération de  proximité  vainquirent  la  résistance  de 
M.  Laurière.  Les  Thomistes  lui  étaient  sus- 
pects par  leur  affectation  de  libéralisme,  —  suspi- 
cion d'ailleurs  toute  relative,  étant  donnée  sa 
vénération  pour  quiconque  portait  robe  ou  sou- 
tane. —  Mais,  à  défaut  des  Jésuites,  il  n'y  avait 
pas  d'éducateurs  plus  recommandables. 

Le  matin  de  la  rentrée,  on  quitta  la  Prairie.  Il 


106  LE    SERVAGE 

bruinait  :  un  brouillard   stagnant  emplissait    le 
vallon;  la  campagne,  grillée  par  un  été  torricle, 
s'était  rapidement  décomposée,  ces  derniers  jours, 
sous  Faction  du  vent  et  de  la  pluie.  On  sentait 
déjà  l'hiver.  Jacques  partait  avec  le  sentiment  que 
son  enfance  avait  été  un  âge  d'or,  un  perpétuel 
printemps  qui  s'achevait  à  présent  dans  la  désola- 
.  tion    universelle.    La  veille,    en   disant   adieu  à 
mademoiselle  Barbin  qui  pliait  bagage,  en  quête 
d'une  nouvelle  place,  il  avait  pleuré   :  elle   lui 
était  tout  d'un  coup  devenue  sympathique,  parce 
qu'elle  appartenait  à  son  passé. 

Dans  le  train  omnibus  qui  se  traînait  de  station 
en  station,  il  ne  songeait  qu'aux  choses  qu'il  lais- 
sait derrière  lui  :  la  peur  de  l'inconnu  était 
moins  forte  que  le  déchirement  de  la  séparation. 
Dix  fois  sa  mère  lui  répéta,  impatientée  : 
—  Tu  m'as  comprise?...  Écoute  donc  ce  qu'on 
te  dit  ! 

Elle  était  dans  une  agitation  extrême,  les  nerfs 
à  fleur  de  peau.  Et  il  lui  revenait  sans  cesse  des 
recommandations  touchant  le  linge,  les  vêtements, 
les  chaussures. 

Dans  son  coin,  M.  Laurière  restait  silencieux. 
Une  sombre  préoccupation  faisait  se  rejoindre  ses 
sourcils  et  se  creuser  de  plis  son   grand    front 
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dénudé.  Il  avait,  pendant  toute  une  semaine,  cha- 
pitré Jacques  sur  ses  devoirs  prochains.  A  son 
chagrin  s'ajoutait  l'inquiétude  des  dangers  mul- 
tiples auxquels  de  nouvelles  conditions  de  vie 
exposeraient  son  fils. 

Pour  employer  l'après-midi,  on  visita  les  curio- 
sités de  la  ville.  Mais  ni  le  théâtre  romain,  ni  le 
jardin  botanique  ne  surent  distraire  personne.  Le 
soleil,  qui,  dans  le  ciel  méridional  de  Sordes, 
attestait  encore  l'été,  avait  une  insolence  ra- 
dieuse. 

Vers  cinq  heures,  la  famille  Laurière  se  rabattit 
chez  M.  Renaud.  Celui-ci,  laissant  sa  femme  et 
les  plus  jeunes  de  ses  enfants  à  Bourgvieux,  avait 
ramené  ses  deux  collégiens.  Il  habitait  un  bel 
hôtel  moderne,  en  pierre  de  taille,  dont  ses  bu- 
reaux occupaient  le  rez-de-chaussée.  Madame 
Laurière  grillait  de  connaître  cette  demeure  garnie 
de  collections  dont  on  disait  merveilles.  Gogue- 
nard et  important,  le  banquier  s'amusa  de  l'in- 
compétente admiration  de  «  la  tante  Camo  »  pour 
ses  bahuts  et  ses  faïences.  Mais  M.  Laurière 
n'avait  pas  fait  le  voyag  e  pour  voir  moquer  sa 
femme.  Il  mit  la  conversation  sur  le  point  ca- 
pital : 

—  S'il  arrivait  la  moindre  chose    à   Jacques* 
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avertissez- moi  aussitôt.  C'est  une   sécurité  pour 
nous  que  de  vous  savoir  près  de  lui. 

—  Mon  offre  tient  toujours!  dit  M.  Renaud. 
Ce  garçon  devrait  faire  sa  sortie  mensuelle  à  la 
maison  :  rien  de  plus  simple. 

—  Encore  une  fois,  je  vous  remercie  de  votre 
obligeance,  dit  M.  Laurière.  Mais  il  est  décidé- 
ment préférable  que  Jacques  ne  quitte  le  collège 
qu'aux  vacances,  pour  venir  à  Arblay.  Un  chan- 
gement fréquent  d'habitudes  ne  vaut  rien  aux 
enfants. 

—  Croyez-vous  que  la  réclusion  leur  vaille 
davantage?...  Dites  plutôt  que  vous  vous  méfiez 
de  moi!  ajouta  le  banquier  en  ricanant. 

A  ce  moment,  les  jeunes  Renaud  se  présen- 
tèrent, revêtus  de  l'uniforme.  Colorés,  vigoureux, 
c'étaient  des  répliques  de  leur  père,  avec  le  même 
air  impertinent  et  sûr  de  soi. 

—  Yotre  cousin  sera  dans  la  même  division 
que  vous,  leur  dit  M.  Laurière;  vous  aurez  à 
cœur,  j'en  suis  sur,  de  le  prendre  sous  votre 
protection. 

Madame  Laurière  se  tourna  vers  son  fils  : 

—  On  n'a  pas  toujours  comme  toi  la  chance  de 
retrouver  des  amis  dans  la  pension  où  l'on 
entre!... 
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La  tète  penchée,  Jacques  se  rappelait  Bourg- 
vieux,  les  taquineries,  les  affronts.  Il  pressentait 
H  comment  ses  cousins  entendraient  leur  rôle  de 
protecteurs.  Heureusement,  il  avait  du  moins 
cette  compensation  que  son  père  avait  décliné 
l'offre  de  M.  Renaud  :  il  aimait  mieux  rester 
prisonnier  que  d'avoir  comme  «  correspondant  » 
ce  gros  homme  suant  le  mépris  pour  ses  pa- 
rents. 

La  rentrée  était  à  huit  heures  :  il  fallait  dîner 
tôt.  On  regagna  Y  Hôtel  de  France.  Madame  Lau- 
rière,  le  sang  aux  pommettes,  pinçait  les  lèvres. 
En  s'asseyant  dans  la  salle  à  manger  déserte,  elle 
soulagea  sa  mauvaise  humeur  : 

—  Vraiment,  Joseph,  je  me  demande  ce  que 
les  Renaud  penseront  de  nous!  Il  était  tout  na- 
turel que  Jacques  sortît  chez  eux.  Ton  refus  est 
une  impolitesse. 

—  Il  est  inutile  de  revenir  là-dessus,  dit  M.  Lau- 
rière,  avec  une  impatience  inaccoutumée.  Ce  n'est 
pas  un  milieu  pour  Jacques. 

—  Pas  un  milieu!...  tu  as  une  façon  de  traiter 
tes  neveux!... 

Elle  récrimina  avec  aigreur.  M.  Laurière  man- 
geait du  bout  des  dents;  un  léger  tremblement 
agitait  ses  mains. 
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A  la  fin,  il  dit,  la  voix  enrouée: 
—  Ce  n'est  vraiment  pas  le  moment,  ce  soir... 
je  t'en  prie... 

Ces  mots  eurent  la  vertu  de  calmer  madame 
Laurière.  Le  repas  s'acheva  tristement.  Jacques 
n'avait  pas  faim...  «  Ah!  non,  pensait-il,  ce  n'est 
pas  le  moment  d'être  divisés  !  »  Quand  sa  ten- 
dresse filiale  demandait  à  oublier  les  injustices, 
les  méprises  passées,  pour  ne  se  souvenir  que  du 
bonheur  perdu,  pourquoi  sa  mère  s'obstinait-elle 
à  les  évoquer?  N'était-ce  pas  l'heure  de  s'unir  tous 
dans  le  même  amour  et  la  même  peine?... 

L'irritabilité    de    madame    Laurière    avait    sa 
raison  profonde.  Elle  le  montra  bien,  plus  tard, 
quand,  dans  la  cour  du  collège,  parmi  les  groupes 
de   parents   et   d'internes,    vint   la  minute    des 
adieux.  Ses  larmes  jaillirent  et  roulèrent  sur  ses 
joues  subitement  décolorées. 
—  Jacquot  !  mon  Jacquot  !... 
Elle  pressait  son  fils   dans   ses   bras    sans  se 
résoudre  à  la  dernière  étreinte.  Comme  elle  se 
moquait  maintenant  de  trahir  une  faiblesse  in- 
digne !   Sous  la  violente  poussée  de  la  plus  forte 
émotion  qu'elle  eût  jamais  éprouvée,  son  véri- 
table fond  se  découvrait  :  elle  n'était  plus  qu'une 
mère. 
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Malgré  ses  efforts  pour  se  contenir,  car  on 
l'avait  exhorté  à  se  conduire  en  homme,  Jacques 
sanglotait.  Jamais  il  n'avait  vu  pleurer  sa  mère, 
jamais  il  n'avait  reçu  d'elle  des  baisers  aussi 
frémissants.  Voici  qu'il  la  sentait  toute  proche 
de  lui  ;  son  cœur  allait  enfin  s'épanouir,  —  et  il 
était  trop  tard  1 

M.  Laurière  détournait  la  tète  :  il  voulait  donner 
à  son  fils  l'exemple  du  courage .  Mais ,  tout  en 
faisant  des  recommandations  à  un  Père  pour  la 
santé  délicate  de  Jacques,  il  essuyait  de  temps 
en  temps  quelque  chose  qui  brillait  parmi  les 
poils  de  sa  barbe. 

La  cloche  sonnait.  Le  Père  prit  l'enfant  par  la 
main  et  l'emmena.  Madame  Laurière  s'étranglait  : 

—  Adieu,  Jacquot  ! 

—  Hé  !  Jacquot  !  firent  à  l'unisson  deux  voix 
moqueuses. 

C'étaient  les  cousins  Renaud  qui  arrivaient.  Le 
surnom  du  «  nouveau  »,  devait,  grâce  à  eux, 
faire  fortune  au  collège. 


XIII 


Le  collège  des  Pères  Thomistes  siégeait  sur  une 
hauteur,  en  dehors  de  la  ville.  C'était  un  bâti- 
ment du  xvme  siècle,  ancienne  demeure  épisco- 
pale  de  fort  grand  air.  Des  rangées  de  platanes 
ombrageaient  les  cours  de  récréation,  d'où  la  vue 
s'étendait  indéfiniment,  au  delà  de  Sordes,  sur 
la  Provence  caillouteuse,  couverte  de  vignes  basses 
et  d'oliviers  rabougris.  Rien  ne  sentait  moins  la 
prison  ;  et  les  prospectus  destinés  aux  familles  le 
faisaient  valoir.  Cependant  Jacques  connut  l'hor- 
reur d'être  captif  loin  des  siens,  loin  des  choses 
et  des  aspects  familiers.  11  subit  toutes  les  vexa- 
tions destinées  aux  timides  et  aux  faibles  ;    sa 


LE    SERVAGE  113 

sensibilité  les  exagérait  encore.  Après  avoir  vécu 
en  solitaire,  jalousement  gardé,  c'était  une  rude 
épreuve  que  d'être  soudain  abandonné  en  pleine 
foule,  dans  cet  abrégé  du  monde  où  toutes  les 
passions  humaines  percent  déjà,  souvent  plus 
cyniques  et  plus  brutales  qu'elles  ne  seront  plus 
tard. 

Au  milieu  de  ces  peines,  il  lui  fallait  soutenir 
son  application  à  bien  faire.  Il  vivait  dans  une 
crainte  perpétuelle  de  rater  ses  devoirs  ou  d'ou- 
blier ses  leçons.  A  chaque  bulletin,  madame  Lau- 
rière  écrivait  des  réprimandes  ;  les  bonnes  places 
ne  la  contentaient  pas  :  «  Mon  fils  devrait  toujours 
être  le  premier  »,  disait-elle. 

Dans  ces  lettres,  Jacques  ne  retrouvait  plus  sa 
mère  semblable  à  l'image  qu'elle  lui  avait  laissée 
d'elle  lors  des  adieux.  Il  souffrait  à  cause  d'elle, 
aussi  bien  à  propos  de  ses  études  que  de  ces  mille 
petits  détails  sur  lesquels  la  méchanceté  des 
enfants  s'acharne.  En  arrivant  au  collège,  il  por- 
tait des  habits  usés  et  démodés,  «  assez  bons  pour 
la  pension  »,  dont  ses  camarades  avaient  fait  des 
gorges  chaudes.  Et  il  était  toujours  vêtu  trop  long 
ou  trop  court,  grâce  à  des  retapages  économiques 
imaginés  par  madame  Laurière.  En  comparant  sa 
mise  à  celle  des  autres,  il  reconnaissait  son  ridicule. 
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Et  il  en  était  de  tout  ainsi.  Fils  de  la  noblesse 
riche  ou  de  la  grosse  bourgeoisie,  les  élèves  des 
Thomistes  n'admettaient  que  les  préjugés  et  les 
façons  de  leur  entourage.  Dans  la  division  de 
Jacques,  les  deux  Renaud  donnaient  le  ton  :  c'est 
tout  dire.  L'enfant  se  trouvait  sans  cesse  mortifié 
dans  ses  parents,  —  les  idées,  les  manières  d'être 
qu'il  tenait  d'eux  étant  tournées  en  dérision.  — 
Et,  chose  plus  cruelle  encore,  les  Pères  semblaient 
du  parti  des  moqueurs. 

C'est  qu'en  effet  il  y  avait  loin  de  l'esprit  d'Ar- 
blay  à  celui  des  Thomistes.  Les  Pères  prétendaient 
«  marcher  avec  le  progrès  »  :  ils  se  targuaient 
de  la  plus  grande  largeur  d'idées  et  visaient 
surtout  à  former  des  hommes  du  monde.  C'étaient 
des  conciliateurs  :  ils  accordaient  l'Église  avec  le 
siècle,  la  foi  avec  la  raison,  les  obligations  reli- 
gieuses avec  les  devoirs  de  salon.  S'ils  estimaient 
hautement  M.  Laurière,  celui-ci  leur  paraissait 
tout  de  même  un  peu  fossile  et  petit  bourgeois. 

Tiraillé  par  des  influences  contradictoires, 
Jacques  se  tenait  sur  la  réserve  :  sa  méfiance  ne 
le  rendait  pas  sympathique .  Ses  maîtres,  qui, 
toujours  à  l'affût  des  nouveautés,  étaient  les  pre- 
miers partisans  de  la  culture  physique,  lui  repro- 
chaient sa  maladresse  clans  les  sports,  faute  de 
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pouvoir  lui  reprocher  de  la  paresse  en  classe.  11 
leur  déplaisait  aussi  que  leur  élève  eût  encore  un 
air  malheureux  et  ne  s'accoutumât  pas  à  leur 
joug,  pourtant  si  aimable. 

Même  les  plaisirs  de  l'amitié  était  impuissants 
à  le  guérir  de  sa  mélancolie.  Car,  la  première 
stupeur  passée,  quand  il  sut  distinguer  les  visages 
au  milieu  de  la  foule  d'aspect  uniformément 
hostile,  il  se  découvrit  des  amis.  Dans  son  besoin 
féminin  du  don  de  soi-même,  il  les  aima  comme 
il  avait  aimé  Geneviève.  Affections  trop  passion- 
nées et  trop  exclusives,  auxquelles  les  Pères  étaient 
peu  favorables .  Jacques  se  demanda  encore ,  en 
toute  innocence,  pourquoi  les  seules  douceurs  de 
sa  vie  étaient  toujours  combattues... 

Les  congés  du  jour  de  l'An  et  de  Pâques  étaient 
à  peine  une  détente  ;  la  délivrance  tant  souhaitée 
lui  laissait  une  déception.  Pendant  ces  quelques 
jours  il  n'avait  pas  le  temps  de  se  ressaisir.  Et 
comment  oublier  le  collège  dont  on  ne  faisait  que 
parler?  Monsieur  et  madame  Laurière  promenaient 
leur  fils  à  travers  toute  la  famille.  Jacques  re- 
trouvait les  corvées  d'autrefois  accumulées.  On 
allait  à  la  Sainte-Crèche  embrasser  Sœur  Marie- 
des-Anges  ;  à  Beauvoir,  chez  M.  Brouchoux.  La 
calèche  lambinait  sur  les  chemins  :  il  ne  fallait 
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négliger  ni  l'oncle  Auguste  ni  le  cousin  Antoine, 
ni  les  autres.  Puis  c'étaient  les  observations  de 
madame  Laurière  qui,  après  avoir  vanté  l'enfant 
en  public,  le  morigénait  à  la  maison,  examinant 
par  le  détail  les  bulletins  des  mois  écoulés.  Ensuite 
M.  Laurière  prenait  Jacques  à  part,  le  question- 
nait scrupuleusement,  anxieux  de  discerner  les 
résultats  moraux  de  sa  nouvelle  existence.  Ces 
interrogatoires  étaient  pour  le  collégien  un  sup- 
plice qui  grandit  d'année  en  année,  à  mesure  qu'il 
se  sentait  changé  davantage  :  renfermé  d'abord 
par  timidité,  il  en  venait  à  la  dissimulation. 

Dès  son  premier  congé,  Jacques  avait  éprouvé 
un  inexplicable  malaise,  à  se  réveiller  dans  le 
milieu  de  son  enfance.  Il  ne  se  rendait  pas  compte 
que,  si  rien  ne  s'était  modifié  autour  de  lui,  ses 
yeux  n'étaient  déjà  plus  tout  à  fait  les  mêmes.  Il 
cherchait  instinctivement  à  renouer  le  présent  au 
passé  :  vainement!  La  cassure  était  irréparable. 
Les  suggestions  qu'il  avait  subies  à  contre-cœur 
commençaient  leur  œuvre. 

Lentement,  insensiblement,  Jacques  se  trans- 
forma, cessant  d'être  trait  pour  trait  le  fils  de  ses 
parents,  pour  devenir  à  la  fois  lui-même  et  le  dis- 
ciple de  ses  maîtres.  Il  arrive  toujours  une  heure 
où  l'enfant  le  plus  soumis  apparaît  comme  l'homme 
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d'une  génération  nouvelle.  Mais  pour  qu'il  y  ait 
continuité  entre  les  générations,  pour  que  la  plus 
récente  soit  le  prolongement  normal  de  celle  qui 
l'a  précédée,  au  lieu  de  se  retourner  contre  elle, 
il  faut  un  doigté  que  Monsieur  et  madame  Laurière 
n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  étaient  autori- 
taires, chacun  à  sa  façon,  et  sans  la  moindre 
souplesse.  Madame  Laurière,  qui  avait  plié  sous  la 
domination  de  M.  Brouchoux,  exerçait  à  son  tour 
sa  tyrannie  sur  le  petit  garçon  que  Jacques  de- 
meurait éternellement  à  ses  yeux ,  et  cela  lui 
semblait  dans  l'ordre.  M.  Laurière  exigeait  que 
son  fils  se  conformât  strictement  à  son  exemple, 
parce  qu'il  estimait  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières 
de  bien  penser  et  de  se  bien  comporter  ;  pour  se 
manifester  avec  douceur,  son  intransigeance  n'en 
était  pas  moins  absolue. 

Habitué  à  respirer  un  air  plus  vif,  Jacques,  en 
rentrant  à  Arblay,  se  sentait  oppressé.  Et,  au  lieu 
d'entre-bâiller  les  fenêtres  pour  lui  permettre 
de  mieux  respirer,  on  s'appliquait  à  les  calfeutrer. 
A  la  fin,  il  étouffa. 


XIV 


N'ayant  pas  réussi  chez  la  nouvelle  famille  où 
elle  s'était  placée,  mademoiselle  Barbin  se  re- 
trancha contre  les  orages  du  monde  dans  une 
pieuse  maison  de  retraite.  C'est  là  que,  peu  avant 
les  grandes  vacances  de  son  ancien  élève,  une 
lettre  de  M.  Laurière  vint  la  convier  pour  deux 
mois  à  la  Prairie.  Jacques,  avide  de  liberté,  fut 
confondu  de  retrouver  son  gardien  sans  merci. 
Mais,  surtout,  il  fut  humilié  d'être,  lui,  collégien, 
flanqué  d'une  institutrice  comme  au  temps  où  il 
portait  des  robes. 

Cette  humiliation  s'aggrava  l'été  d'après,  car,  sur 
les  pas  de  mademoiselle  Barbin,  arrivèrent  les 
de  Germoise.  Paraître  devant  Geneviève  en  pareille 
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posture,    c'était    un    ridicule   à  ne   s'en   relever 
jamais. 

—  Comment  !  mademoiselle  Barbin,  vous  ici  ? 
s'écria  madame  de  Germoise  au  débarquer. 

Sa  stupéfaction  fit  rougir  Jacques  jusqu'aux 
oreilles. 

Mais  il  eut  pour  dédommagement  immédiat  la 
cordiale  embrassade  de  Geneviève.  Se  rappelant 
comment  ils  s'étaient  séparés,  il  y  avait  deux  ans, 
il  redoutait  sa  rancune.  Elle  avait  tout  oublié.  Il 
fut  alors  entièrement  au  plaisir  de  la  revoir  :  elle 
avait  grandi  beaucoup  et  lui  sembla  encore  plus 
jolie. 

C'en  était  fini  pourtant  des  bonnes  saisons 
d'autrefois.  Jacques  le  reconnut  bientôt.  Fallait-il 
en  accuser  la  présence  de  mademoiselle?  Gene- 
viève s'occupait  moins  de  lui  et  le  considérait  du 
haut  de  son  apparente  aînesse.  Et  lui,  que  la 
vieille  aventure  de  la  serre  avait  instruit,  demeu- 
rait sur  le  qui -vive,  partagé  entre  le  désir  de 
se  montrer  affectueux  et  la  peur  de  se  mettre  en 
faute.  Ses  vacances  lui  laissèrent  une  mauvaise 
impression.  Aux  suivantes,  ce  fut  pis  encore. 

Puis  deux  années  passèrent  sans  amener  à  la 
Prairie  les  hôtes  habituels.  La  veuve,  aux  prises 
avec  des  embarras  croissants,  s'épargna  la  dépense 
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d'un  voyage  dont  l'effet  était  nul  sur  les  disposi- 
tions de  son  oncle  et  de  sa  tante. 

Madame  Laurière  ne  se  décourageait  jamais. 
Aussi  se  croyait-elle  tenue  d'aller  rafraîchir  la 
mémoire  des  deux  vieillards. 

—  Cette  pauvre  Adèle  est  désolée  ;  il  lui  a  été 
impossible  d'accepter  notre  invitation.  Ses  affaires 
vont  de  plus  en  plus  mal. 

A  quoi  mademoiselle  Méranie  répondait  imper- 
turbablement : 

—  Le  contraire  serait  surprenant.  Elle  a  été  à 
bonne  école  ! 

Lorsque  les  de  Germoise  revinrent,  ce  fut  comme 
si  le  temps  avait  compté  double  depuis  leur  der- 
nier séjour  :  madame  de  Germoise,  dont  la  santé 
périclitait,  avait  extrêmement  changé  ;  de  grison- 
nante, sa  chevelure  était  devenue  toute  blanche  ; 
sur  son  visage  fatigué,  il  ne  restait  plus  rien  de 
jeune  ;  ses  sourires  même  étaient  navrés.  Quant 
à  Geneviève,  la  jeune  fille  succédait  en  elle  à  la  fil- 
lette. De  sang  méridional,  elle  s'était  précocement 
formée.  Et  son  âme  n'était  pas  en  retard,  ayant 
mûri  au  spectacle  des  chagrins  et  à  l'école  de  la 
pauvreté.  Sa  beauté  brune,  d'un  dessin  ferme, 
était  à  la  fois  ardente  et  sérieuse. 

Jacques  reçut  une  secousse  violente.  Il  décou- 
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vrit  que  son  amie  et  lui  avaient  définitivement 
quitté  le  terrain  neutre  de  l'enfance.  Dès  mainte- 
nant ils  étaient,  l'un  en  face  de  l'autre,  un  homme 
et  une  femme.  Ce  sentiment  admiratif,  soumis  et 
tendre,  qui  le  portait  vers  elle  avec  tant  de  force, 
prenait  un  nouveau  nom. 

Trouble  délicieux  des  amours  de  la  seizième 
année  !  Élans  et  reculades,  désir  de  se  confier  et 
crainte  de  se  trahir,  perpétuelles  contradictions  ! 
Jacques  ne  cherchait  Geneviève  que  pour  l'éviter  ; 
sa  présence  le  remplissait  de  joie  et  de  confusion. 
Que  mademoiselle  Barbin,  en  dépit  du  ridicule, 
n'était-elle  encore  ici  !  Elle  eût  servi  de  lien  et, 
en  même  temps,  d'obstacle.  Dans  le  tête-à-tête  il 
se  sentait  littéralement  stupide. 

«  Si  Geneviève  devinait  mon  secret,  comme  elle 
se  moquerait  de  moi  !  pensait-il.  Quesuis-je  pour 
elle  ?  Un  collégien  dégingandé,  gauche,  absurde. 
Elle  me  met  au  rang  d'Adrien  !...  » 

Et  c'était  tout  dire,  car,  avec  l'âge,  Adrien  ne 
gagnait  pas,  toujours  endormi,  d'une  incapacité 
qui  inquiétait  sa  mère  pour  l'avenir.  Jacques  exa- 
gérait, en  se  comparant  à  son  cousin,  mais  pen- 
dant cette  période  de  crise  il  n'était  pas  à  son 
avantage. 

—  Il  est  dans  l'âge  ingrat  !  disait  madame  Lau- 


122  LE    SERVAGE 

Hère.  Et  puis,  ajoutait- elle  aigrement,  après  sa 
mésaventure,  il  aurait  tort  de  faire  le  faraud. 

C'est  que  madame  Laurière  saignait  d'une  ré- 
cente blessure  d'amour-propre.  Bien  qu'il  se  fût 
maintenu  jusqu'ici  dans  les  premiers  rangs  de  sa 
classe,  Jacques  venait  d'échouer  au  baccalauréat  : 
devant  l'aréopage  des  examinateurs,  sa  timidité, 
la  peur  d'un  échec  l'avaient  paralysé  tout  à  coup. 
Madame  Laurière  se  croyait  déshonorée. 

M.  Laurière  n'avait  pas  pris  cet  épisode  aussi 
dramatiquement.  Il  avait  un  sujet  d'inquiétude 
cent  fois  plus  sérieux.  Sans  pouvoir  formuler 
aucun  grief  précis  contre  son  fils,  il  s'apercevait 
que  celui-ci  lui  échappait  de  toute  part. 

Dans  la  pénombre  de  l'équivoque,  la  droiture 
simpliste  de  M.  Laurière  s'égarait.  Si  Jacques 
avait  manifestement  trompé  son  espoir,  il  n'aurait 
eu  qu'à  le  constater  avec  douleur;  ce  n'était  point 
le  cas.  Et  cependant  il  n'y  avait  pas  lieu  d'être 
satisfait.  Le  jeune  homme  était  énigmatique. 
A  tout  il  répondait  oui,  mais  l'accent  n'y  était 
pas. 

Les  Pères  l'avaient  dit  plus  d'une  fois: 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  pense. 

On  aurait  pu  le  savoir  autrefois,  si  l'on  y  avait 
mis  un  peu  d'art.  Maintenant  Jacques  dissimulait, 
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si  bien  même  que  personne  ne  soupçonnait  son 
amour.  M.  Lauiïère,  malgré  les  appréhensions 
que  lui  causait  la  présence  d'une  jeune  fille  dans 
sa  maison,  convenait  que  les  enfantillages  de  la 
dixième  année  n'avaient  pas  eu  d'écho.  Il  s'en 
félicitait,  tout  en  demeurant  aux  écoutes. 

Mais,  de  se  sentir  guetté,  Jacques  s'irritait  :  il 
était  clair  que,  si  Geneviève  ne  quittait  pas  sa 
mère  d'une  semelle,  et  si  la  vie  quotidienne  était 
comme  réglée  pour  le  séparer  d'elle,  le  hasard 
n'en  était  pas  seul  responsable;  tout  le  monde 
semblait  ligué  contre  son  bonheur. 

La  véhémence  de  sa  première  passion  boule- 
versait son  âme  de  fond  en  comble.  Il  perdait  son 
respect,  sa  docilité  envers  ses  parents  :  sa  foi  en 
leurs  jugements,  minée  par  des  opinions  étran- 
gères, s'effondrait.  Sa  révolution  intérieure  res- 
semblait à  ces  mouvements  populaires  qui,  dépas- 
sant soudain  leur  objet,  attaquent,  ébranlent  tout 
en  entier  l'édifice  social.  Après  avoir  commencé 
à  contredire,  il  ne  limitait  plus  sa  contradiction. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  sentiments  religieux 
qui  ne  fussent  atteints.  A  force  de  recourir  à  la 
sauvegarde  de  la  religion,  M.  Laurière  manquait 
le  but  :  son  fils,  excédé  de  pratiques  dévotes,  les 
prenait  en  dégoût. 


XV 


Après  avoir  redoublé  sa  rhétorique,  Jacques 
passa  son  examen  avec  succès,  mais  il  en  reçut 
peu  de  compliments,  car  ce  n'était,  comme  le  dit 
madame  Laurière,  qu'une  réparation.  Les  va- 
cances furent  mornes.  Pour  l'excellente  raison 
que  la  solitude  et  l'oisiveté  ne  valent  rien  aux 
jeunes  gens,  un  arrangement  avait  été  conclu  avec 
l'abbé  Legris,  aumônier  de  l'usine  Formigeon. 
Cet  ecclésiastique  se  rendit  plusieurs  fois  par  se- 
maine à  la  Prairie  pour  tenir  compagnie  à  Jacques 
et  le  préparer  à  entrer  en  philosophie.  En  fait  de 
philosophie,  il  en  était  resté  à  ses  souvenirs  du 
séminaire.  Obséquieux,  béat  et  prolixe,  il  dis- 
tillait l'ennui. 
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Madame  de  Germoise  ne  devait  d'abord  pas 
venir.  Elle  ne  se  décida  qu'au  milieu  de  septembre, 
et  sur  le  conseil  pressant  de  son  amie:  Louis 
Aubert  donnait  des  inquiétudes  ;  ce  n'était  pas  le 
moment  de  se  faire  oublier.  Elle  s'était  résolue  à 
punir  Adrien  de  sa  paresse  en  le  confiant  à  une 
institution.  Geneviève  seule  l'accompagna. 

Le  premier  soin  de  madame  de  Germoise  fut 
de  courir  aux  nouvelles.  Mademoiselle  Méranie, 
au  chevet  de  son  malade,  ne  se  dérangea  pas; 
Sœur  Marie-des- Anges,  installée  dans  la  maison, 
recevait  pour  elle. 

—  Votre  excellent  oncle  souffre  beaucoup...  On 
craint  que  son  rhumatisme  ne  lui  remonte  au 
cœur...  Quelle  perte  ce  serait!  Un  homme  si 
bon!...  si  charitable!... 

La  religieuse  parlait  à  voix  basse  et  d'un  ton 
mélancolique,  mais  elle  avait  un  peu  ce  visage 
des  médecins  blasés  sur  la  mort  qui  jouent  la  com- 
passion devant  les  familles.  La  fraîcheur  de  son 
teint,  le  pétillement  de  ses  yeux  ne  s'accordaient 
pas  avec  le  souci.  Et  elle  semblait  tellement  chez 
elle  dans  ce  petit  salon  à  l'odeur  monacale  que 
la  malheureuse  femme  comprit  comme  autrefois, 
jusqu'à  l'évidence,  que  cette  sœur  si  affable  était 
la  pire  ennemie  de  ses  espoirs. 
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Talonnée  par  madame  Laurière,  elle  eut  cepen- 
dant le  courage  de  retourner  plusieurs  fois  s'in- 
former :  Louis  Aubert  se  portait  sensiblement 
mieux;  mais,  comme  mademoiselle  Méranie  ne 
pouvait,  au  dire  de  la  servante,  le  quitter  un 
seul  instant,  la  visiteuse  restait  à  la  porte. 

—  Sœur  Marie-des-Anges  est  là,  murmurait 
la  vieille  bonne,  que  tant  de  sollicitude  pour  son 
maître  avait  fini  par  amadouer. 

—  Non...  non...  ne  la  dérangez  pas... 
Madame  de  Germoise  partit  à  la  fin  du  mois. 

Une  modification  de  l'horaire  l'obligeant  à  pren- 
dre un  train  du  soir,  Jacques  fut  chargé  d'accom- 
pagner sa  tante  à  la  gare  et  de  s'y  occuper  d'elle. 
M.  Laurière,  enrhumé,  redoutait  la  fraîcheur  :  il 
tenait  à  être  guéri  pour  reconduire  le  surlen- 
demain son  fils  au  collège. 

De  la  Prairie  jusqu'à  la  gare  d'Arblay,  il  y  a 
presque  une  heure  de  route.  La  nuit  était  opaque  ; 
des  rafales  secouaient  les  glaces  de  la  voiture.  A  la 
lueur  vacillante  des  lanternes,  on  voyait  l'herbe 
des  talus  se  coucher  ;  au  bord  des  champs,  les 
feuilles  des  peupliers  se  rebroussaient.  Souffrante 
et  soucieuse,  madame  de  Germoise  ne  disait  mot. 
Jacques  et  Geneviève  échangèrent  quelques  ré- 
flexions, puis  se  turent. 
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Le  devant  de  la  calèche  encombré  de  sacs  et  de 
manteaux,  Jacques  s'était  blotti  dans  le  fond, 
entre  sa  tante  et  sa  cousine.  La  douce  chaleur  du 
contact  de  Geneviève  le  pénétrait  voluptueuse- 
ment. Mais,  tout  en  savourant  sa  sensation  avec 
délices,  il  songeait  que  pendant  ces  deux  semaines 
de  réunion  il  avait  moins  que  jamais  profité  de 
son  amie.  Tout  les  avait  séparés,  aussi  bien  son 
propre  effarouchement  que  le  parti  pris  des  uns 
et  des  autres.  Malgré  les  serments  qu'il  s'était 
faits  de  révéler  enfin  son  amour  par  quelque  élan 
d'audace  inouïe,  il  n'avait  pas  su  parler,  même 
avec  des  regards.  Geneviève  s'en  allait,  et  elle 
n'emportait  pas  un  soupçon  ! 

On  traversa  la  papeterie  :  le  reflet  d'une  chau- 
dière embrasa  l'ombre,  puis  l'obscurité  s'épaissit 
entre  les  bâtiments  silencieux.  Un  cahot,  sur  des 
rails  qui  coupaient  le  chemin,  effraya  madame  de 
Germoise.  Dans  la  secousse,  la  main  de  Jacques 
rencontra  celle  de  la  jeune  fille.  Il  frémit  tout 
entier  et,  cédant  à  une  impulsion  plus  prompte 
que  la  pensée,  il  retint  cette  main,  qui  ne  se 
déroba  pas.  A  travers  le  gant,  il  la  sentait,  menue 
et  tiède;  il  la  pressait  et  elle  s'abandonnait.  Il 
croyait  à  peine  à  la  réalité  de  son  bonheur.  Ah  ! 
que  ce  trajet  dans  la  nuit  durât  sans  fin  !  Il  n'en 
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demandait  pas  davantage.  A  quoi  bon  des  paroles? 
Tout  n'était-il  pas  enclos  dans  ce  simple  consen- 
tement? Mais  trop  tôt  les  masses  indistinctes  des 
maisons  se  dressèrent,  piquées  de  feux:  on  arri- 
vait. 

Le  cocher  s'était  endormi  à  la  montée.  Il  restait 
quelques  minutes  seulement  avant  le  départ.  En 
personne  malade,  madame  de  Germoise  perdait 
la  tête.  Égaré  comme  au  sortir  d'un  rêve,  Jacques 
se  hâta  de  prendre  les  billets  et  de  faire  enre- 
gistrer les  bagages,  et,  avant  d'avoir  respiré,  il 
se  retrouva  seul  sur  le  quai  de  la  gare  devant  la 
queue  du  train  qui  emportait  les  voyageuses.  Il 
avait  si  rapidement  dit  adieu  à  Geneviève  qu'il 
ne  se  rappelait  pas  avoir  échangé  avec  elle  un 
regard  de  complicité  définitive.  Mais  il  était  telle- 
ment enivré  que  la  séparation  l'endolorissait  à 
peine.  Le  monde  lui  apparaissait  transfiguré: 
l'avenir  s'offrait  merveilleux. 

La  réaction  se  produisit  dès  que  les  portes  du 
collège  se  furent  refermées  sur  lui.  Cette  année 
d'études  serait  d'autant  plus  longue  qu'elle  pré- 
cédait la  délivrance.  L'ébranlement  qu'il  avait 
subi  achevait  de  le  désorganiserai  était  nerveux, 
inquiet,  avec  des  exaltations  et  des  abattements 
gratuits.    Une    susceptibilité    excessive    alternait 
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avec  une  indifférence  ironique.  Des  aspirations 
confuses  l'agitaient.  Il  acceptait  tour  à  tour  les 
idées  les  plus  contradictoires. 

Les  Pères  crurent  devoir  signaler  à  M.  Laurière 
que  «  cet  élève  témoignait  d'un  mauvais  esprit  ». 
M.  Laurière,  très  affecté,  sermonna  Jacques  sans 
parvenir  à  rien  tirer  au  clair.  A  chaque  bulletin, 
madame  Laurière  écrivait  des  lettres  fulminantes, 
car  son  fils,  tombé  tout  à  coup  dans  les  rangs 
médiocres,  s'y  maintenait.  Le  coupable  accueillait 
rageusement  ces  reproches,  enfin  mérités.  L'air 
d'Arblay  que  ces  lettres  lui  soufflaient  au  visage 
lui  était  odieux.  Mais  cela  ne  rendait  pas  l'at- 
mosphère de  l'internat  moins  lourde,  car  l'amour, 
en  lui  donnant  l'illusion  d'être  un  homme,  avivait 
en  lui  la  soif  de  liberté. 

L'amour,  c'était  le  souci  dominant  chez  la  plu- 
part des  grands  collégiens  de  son  âge.  11  y  en 
avait  même  qui,  comme  Jean  Renaud,  le  héros 
de  la  philosophie,  se  prétendaient  le  droit  de 
parler  des  femmes  sans  fadeur.  Jacques  couvrit 
de?  cahiers  du  nom  de  Geneviève  et  rédigea  des 
missives  romantiques  à  son  adresse,  puis  l'image 
de  son  amie  s'embruma  peu  à  peu.  Geneviève 
cessa  d'être  elle-même,  avec  ses  yeux  de  topaze 
brûlée,  sa  peau  mate,  ses  épais  cheveux  noirs,  son 
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menton  volontaire  :  elle  devint  le  symbole  de  la 
femme,  de  toutes  les  femmes.  En  elle  il  aimait 
une  multitude.  Les  soirs  de  promenade,  il  rêvait 
des  paysannes,  des  ouvrières,  plus  ou  moins 
jolies,  rencontrées  en  chemin.  Et,  pendant  les 
récréations,  il  contemplait  au  loin,  le  cœur  gonflé, 
la  cour  d'un  pensionnat  de  jeunes  filles,  où  les 
élèves  s'ébattaient. 

Enfin  l'année  scolaire  s'acheva.  Son  dernier 
examen  passé  avec  une  chance  inespérée,  Jacques 
quittait  Sordes  définitivement.  A  peine  assis  en 
wagon,  en  face  de  son  père  qui  était  venu  le 
chercher,  il  comprit  qu'il  allait  simplement  chan- 
ger de  prison. 

Mais  pourquoi  s'inquiéter  de  l'avenir?  Un 
grand  bonheur,  qui  primait  tout  le  reste,  n'était- 
il  pas  prochain?  Le  portrait  de  Geneviève  repre- 
nait sa  netteté  dans  les  lieux  où  flottait  le  souvenir 
de  sa  présence.  Après  l'aveu  de  l'an  passé,  il  était 
permis  d'attendre  des  joies  incomparables. 

Madame  Laurière  coupa  ces  espérances  par  la 
racine.  Elle  avait  arrêté  un  programme  de  l'em- 
ploi des  vacances  ;  au  milieu  de  l'exposé  qu'elle 
en  fit,  elle  dit  : 

—  Gomme  ta  tante  de  Germoise  ne  vient  pas 
cette  année... 
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A  ces  mots,  tout  devint  noir  autour  de  Jacques. 

Son  désappointement  fut  violent,  mais  il  ne 
dura  guère.  A  cet  ennui  motivé,  succéda  l'ennui 
sans  cause.  Après  avoir  fermenté,  son  imagination 
retombait  à  plat.  Son  amour  n'avait  été  qu'une 
mousse  de  vin,  qui  bouillonne,  monte  et  puis 
s'affaisse;  il  ne  restait  presque  rien  au  fond  du 
verre,  mais  parfois  une  bulle  venait  crever  à  la 
surface  du  liquide  dormant. 

Jacques  traversa  une  période  fâcheuse.  Il  était 
mécontent  de  tout  sans  savoir  exactement  ce  qu'il 
demandait  lui-même.  Sa  passivilé  irritait  ma- 
dame Laurière,  qui  n'aimait  pas  ce  visage-là  à 
l'obéissance. 

—  A  le  voir,  s'écriait-elle,  on  dirait  vraiment 
une  victime  ! 

Depuis  la  naissance  de  Jacques,  sa  future  car- 
rière avait  été  le  texte  de  débats  inépuisables 
entre  ses  parents.  M.  Laurière  avait  son  plan, 
longuement  réfléchi  :  son  fils  aurait  un  jour  de  la 
fortune;  une  haute  mission  sociale  lui  serait,  en 
conséquence,  dévolue.  Quand  il  expliquait  ses 
idées  à  sa  femme  sur  cette  mission,  celle-ci  re- 
gimbait, n'entendant  rien  qu'aux  choses  pratiques 
et  aux  usages  établis. 

—  Tu  ne    seras    jamais    qu'un    songe-creux! 
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disait-elle.  Ce  que  je  vois  de  plus  clair,  c'est  que 
tout  cela  ne  mène  à  rien. 

Tout  en  partageant  les  convictions  qui  avaient 
obligé  son  mari  à  se  démettre,  elle  n'eût  pas  été 
du  sang  de  M.  Brouchoux  si,  à  l'occasion,  elle  ne 
lui  avait  pas  fait  sentir  qu'il  avait  agi  en  Don 
Quichotte. 

—  Mais  toi-même,  demandait  M.  Laurière,  à 
quoi  destinerais-tu  Jacques? 

—  A  tout!  répondait-elle  avec  une  fierté  naïve. 
Il  peut  être  un  grand  avocat,  un  gros  industriel, 
un  brillant  officier,  que  sais-je? 

Elle  n'avait  pas  de  préférence,  pourvu  qu'il 
acquit  une  situation  dont  l'éclat  rejaillirait  sur 
elle. 

Mais  il  était  facile  à  M.  Laurière  de  triompher  : 

—  Il  faudra  donc  que  Jacques  nous  quitte.  Ce 
n'est  pas  à  Arblay  qu'il  trouvera  de  grandes 
écoles,  et  ensuite  une  position.  Cet  enfant  sera 
perdu  pour  nous. 

Touchée  par  l'évidence,  madame  Laurière  se 
tirait  d'affaire  avec  des  faux-fuyants  querelleurs. 

Or  Jacques  sortit  du  collège,  et,  à  quatre-vingt- 
huit  ans,  M.  Brouchoux,  solide,  actif,  maître  de 
toutes  ses  facultés,  prenait,  quelque  temps  qu'il 
fit,  sa  canne  et  son  chapeau,    gourmandait   ses 
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fermiers  et  dirigeait  ses  maçons.  Le  jeune  homme 
allait- il  rester  les  bras  croisés  à  attendre  la  mort 
de  son  grand-père  ?  M.  Laurière  se  reprocha 
comme  un  crime  d'avoir  fondé  ses  projets  sur  un 
héritage  qu'il  fallait  souhaiter  tardif.  Mais  quelle 
combinaison  imaginer  pour  garder  Jacques  au- 
près de  lui  sans  compromettre  son  avenir?  Dans 
cet  embarras,  il  en  arrivait  à  le  consulter. 

—  Voyons,  lui  demandait-il,  tu  n'as  aucune 
idée?  tu  ne  te  sens  aucune  vocation? 

Mais  Jacques  n'avait  aucune  aptitude  spéciale 
et  sa  volonté  était,  purement  négative.  Habitué  à 
recevoir  des  ordres,  il  était  incapable  de  se  déter- 
miner. 

Sa  maussaderie,  ce  visible  détachement  de  son 
sort  désolaient  M.  Laurière.  N'étaient-ce  point  les 
marques  de  ce  mauvais  esprit  dont  les  Pères 
s'étaient  plaints?  Comment  lire  dans  cette  âme 
fermée  ?  Le  pauvre  homme  avait  devant  lui  un 
interlocuteur  qui  répondait  en  écho,  mais,  dans 
cet  écho,  il  ne  reconnaissait  pas  le  timbre  de  sa 
voix. 

Au  courant  de  leurs  entretiens,  Jacques  retint 
souvent  une  sincérité  qui  manquait  de  lui  échap- 
per. Ce  père  avec  qui  il  était  en  sourde  opposi- 
tion, il  l'aimait  cependant.  11  souffrait  de  toujours 
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lui  parler  contre  son  cœur.  Quel  soulagement  ce 
serait  que  d'exposer  dans  leur  désordre  ses 
doutes,  ses  inquiétudes,  ses  vagues  désirs!  N'a- 
vait-il pas  affaire  au  premier  des  amis,  au  véritable 
confesseur?  Oui,  mais  il  entrevoyait  aussitôt  un 
visage  aux  joues  creuses  qui  s'allongerait,  des  yeux 
pâles  qui  se  voileraient,  des  lèvres  qui  frémi- 
raient d'émotion.  Bouleversé  par  ces  confidences, 
M.  Laurière  tiendrait  d'emblée  son  fils  pour  un 
dévoyé.  Mieux  valait  se  taire,  quoi  qu'il  en  coûtât. 

—  Il  est  de  plus  en  plus  question  dans  les 
journaux  de  la  suppression  du  volontariat,  dit  un 
jour  M.  Laurière.  Par  le  temps  où  nous  vivons, 
tout  est  à  craindre.  J'espère  qu'à  l'automne  pro- 
chain tu  seras  assez  robuste  pour  affronter  les 
fatigues  de  la  vie  militaire.  Inutile  donc  d'entre- 
prendre des  études  que  tu  serais  obligé  d'inter- 
rompre :  cette  année  sera  pour  toi  une  période 
de  perfectionnement  et  d'attente.  Je  m'occupe  de 
te  trouver  un  précepteur  qui  complétera  ton 
éducation.  En  outre,  je  tiens  à  t'enseigner  moi- 
même  les  éléments  du  droit. 

Quand  on  prit,  au  milieu  d'octobre,  les  quar- 
tiers d'hiver,  l'abbé  Jambedois  débarqua,  spécia- 
lement recommandé  par  l'évêché.  C'était  un 
jeune  prêtre  à  visage  de  brochet,  vif,  sec  et  têtu, 
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plus  instruit  qu'intelligent.  Dès  le  lendemain  de 
son  arrivée,  il  fut  en  guerre  avec  madame  Lau- 
rière.  Pendant  dix  mois,  il  menaça  de  quitter  la 
place  et  s'y  cramponna. 

Jacques  rongeait  son  trein.  Au  salon,  pendant 
les  longues  soirées  familiales,  sous  le  regard 
optimiste  du  buste  de  M.  Laurière  aîné,  ou  dans 
sa  chambre,  courbé  sur  un  livre,  il  remâchait 
rageusement  : 

—  J'ai  huit  ans,  mademoiselle  Barbin  a  sim- 
plement changé  de  nom  ! 


XVI 


Avoir  tenu  son  fils  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans 
dans  la  dépendance  la  plus  étroite,  l'avoir  isolé, 
protégé,  surveillé,  et  tout  à  coup  être  contraint 
de  l'abandonner  à  lui-même,  parmi  les  pires 
exemples,  c'était  de  quoi  terrifier  moins  timoré 
que  M.  Laurière.  L'édifice  construit  avec  tant  de 
soins,  et  que  des  lézardes  menaçaient  déjà,  ris- 
quait de  s'écrouler.  Il  multiplia  conseils  et  leçons. 
Certains  sujets  dont  sa  pudeur  répugnait  à  traiter 
durent  venir  au  premier  plan  :  très  gêné,  il  usa 
de  circonlocutions  et  de  sous-entendus.  Mais,  quel 
que  fût  l'objet  de  son  souci,  il  en  revenait  toujours, 
en  fin  de  compte,  à  la  religion,  seul  rempart 
contre  tous  les  dangers. 
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Il  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  accompagna  Jacques 
dans  la  garnison  qui  lui  avait  été  assignée,  pour 
le  recommander  à  tous  ses  chefs.  La  plupart  de 
ces  messieurs  l'écoutèrent  avec  une  indifférence 
polie;  entre  eux,  au  cercle,  ils  se  gaussèrent  de 
cette  sollicitude  qui  attendait  d'eux  des  soins 
étrangers  à  leur  fonction. 

Le  commandant,  vieux  garçon  bonhomme  et 
rude  qui,  en  bretelles  et  un  mégot  au  coin  de  la 
bouche,  reçut  M.  Laurière  dans  son  logement  par- 
fumé au  tabac  et  à  l'absinthe,  l'arrêta  net  aux 
premiers  mots  : 

—  Hé!  monsieur,  je  ne  suis  pas  une  bonne 
d'enfants!  Votre  fils  est-il  un  homme,  oui  ou 
non? 

Frais  émoulu  de  Saint-Cyr,  sans  un  poil  de 
barbe  sur  ses  joues  roses,  le  sous-lieutenant 
exerça  sa  verve  aux  dépens  de  son  subordonné. 
Fier    de    la    supériorité    que    lui    conférait    son 

1  uniforme  neuf,    il   prit    l'habitude  d'interpeller 
Jacques  sur  les  rangs.  D'une  voix  de  jeune  coq 
enroué,  il  ironisait  : 
—  Eh  bien  !  mon  garçon,  il  fait  frais,  ce  matin. 
Avez- vous  mis  votre  foulard  ? 
Ou  encore  : 

—  On  dirait  que  vous  avez  la  flemme...  Seriez- 

8. 
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vous  allé  voir  des  femmes  ?...  Papa  ne  serait  pas 
content. 

Il  jouissait  un  instant  du  murmure  d'hilarité 
qui  s'échappait  du  peloton,  puis,  brusquement,  il 
imposait  le  silence,  car  il  visait  à  n'être  pas  com- 
mode. 

Jacques  en  voulut  à  son  père  de  ces  vexations 
humiliantes. 

Mais  il  jouissait  enfin  d'une  liberté  relative  ;  et 
c'était  là  l'essentiel.  11  accepta  les  promiscuités,  les 
fatigues,  les  brutalités  de  la  caserne.  A  heures 
fixes,  il  n'était  qu'un  numéro,  un  automate  passif: 
la  contrainte  qu'il  subissait  était  purement  phy- 
sique. Le  reste  du  temps,  il  s'appartenait.  Pour 
lui,  qui  n'avait  jamais  fait  un  pas  sans  une  ombre 
sur  ses  talons,  c'était  une  volupté  que  de  marcher 
simplement  par  les  rues  à  sa  guise.  Il  s'amusait 
à  se  mêler  aux  conversations  où  l'on  bafouait  tout 
ce  qu'il  avait  accoutumé  d'entendre  respecter,  et, 
par  contradiction  plus  que  par  scrupule  sincère, 
il  se  dérobait  aux  devoirs  de  piété  que  chaque 
lettre  de  son  père  lui  rappelait.  En  tout  cela, 
s'imaginant  faire  acte  d'homme,  il  n'était  encore 
qu'un  collégien  qu'une  discipline  abusive  a  rendu 
indiscipliné.  Madame  Laurière,  par  économie, 
M.  Laurière,  par  prudence,  s'étaient  mis  d'accord 
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pour  réduire  au  minimum  son  argent  de  poche  : 
ainsi  la  facilité  de  céder  aux  tentations  lui  était 
enlevée.  Il  se  piqua  de  prouver  que  les  lisières,  à 
un  certain  âge,  au  lieu  de  prévenir  les  chutes,  les 
provoquent  :  en  riant,  il  répondit  à  l'appel  de 
Ja  première  fdle  à  soldats  qui  le  hélait.  Toutes 
ses  aspirations  vers  la  femme  et  vers  l'amour 
aboutirent  là. 

En  août,  un  télégramme  lui  annonça  la  mort 
de  son  grand-père.  Il  vint  assister  aux  obsèques. 
Mais,  comme  il  n'avait  jamais  vu  dans  ce  vieillard 
qu'un  ogre  malfaisant,  il  n'eut  pas  lieu  de  beau- 
coup s'affliger  parce  que  M.  Brouchoux  avait  été 
trouvé  dans  son  parc  frappé  de  congestion,  vio- 
lacé, l'écume  aux  lèvres,  la  canne  incrustée  dans 
sa  main  crispée. 

Une  foule  considérable  accompagna  l'ancien 
mégissier  au  cimetière  :  tout  Arblay  était  là.  Il  ne 
manquait  que  les  Aubert  qui,  en  qualité  de  pro- 
ches eussent  dû  figurer  aux  premiers  rangs,  mais 
qui,  en  qualité  d'originaux,  se  soustrayaient  aux 
usages.  Jacques  comprit  que  si  tant  de  monde  se 
dérangeait  afin  d'escorter  un  homme,  qui,  de  son 
vivant,  n'aurait  pas  trouvé  vingt  personnes 
pour  lui  faire  volontiers  la  conduite,  l'honneur  en 
revenait  à  ses  parents.  Héritiers  déjà  du  nomglo- 
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rieux  de  Laurière  aîné,  ils  allaient  réaliser  une 
grosse  succession. 

La  fille  et  le  gendre  du  défunt  rendirent  à 
celui-ci  un  tribut  de  deuil  fort  disproportionné  à 
ses  mérites  ;  M.  Laurière  fit  voir  combien  la  rai- 
son pouvait  chez  lui  commander  au  sentiment. 
Mais,  au  milieu  de  leurs  regrets,  les  deux  époux 
eurent  à  se  préoccuper  de  leur  situation  nouvelle. 

Ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  gens  à  changer 
leur  manière  de  vivre  pour  jouer  aux  million- 
naires. Ils  ne  songèrent  qu'à  leur  fils.  Plus  tard, 
Jacques  habiterait  Beauvoir  et  y  ferait  figure  de 
châtelain  ;  pour  eux,  ils  continueraient  à  partager 
l'année  entre  la  Prairie  et  leur  maison  d'Arblay. 
M.  Laurière  n'aurait   d'autre  luxe  que  la  charité. 

Ici  commencèrent  les  discussions.  Madame  Lau- 
rière se  méfiait  de  la  compétence  de  son  mari  : 
comment  se  tirerait-il  de  l'administration  d'une 
fortune,  presque  toute  en  terres,  que  M.  Brouchoux 
gérait  lui-même  ? 

—  Et  je  te  connais,  mon  pauvre  Joseph  !  Tu  te 
laisseras  gruger.  11  suffira  que  l'on  pleure  misère 
dans  ton  gilet  pour  que  tu  sois  perdu  !...  Voici  déjà 
ta  sœur  qui  vient  nous  relancer  pour  la  Sainte- 
Crèche  sans  nous  laisser  le  temps  de  respirer. 

Elle  était  affolée  de  posséder  tant  d'argent  dont 
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elle  n'avait  que  faire,  et  qu'il  s'agissait  de  con- 
server. Mais,  avec  cela,  elle  redoublait  d'impor- 
tance. Elle  ne  tenait  pas  à  démontrer  qu'elle  était 
riche,  car  l'ostentation  se  paye  ;  tout  le  monde 
savait  à  quoi  s'en  tenir,  c'était  le  principal.  Et 
Jacques  serait,  un  jour,  sa  gloire  vivante. 

Elle  se  rangea  pourtant  aux  idées  de  son  mari 
concernant  l'avenir  du  jeune  homme  :  M.  Laurière 
avait  eu  pour  la  convaincre  un  argument  péremp- 
toire. 

—  C'est  un  gouvernement  difficile  que  celui 
d'une  grosse  fortune.  Si  nous  disparaissions  sans 
que  Jacques  en  ait  fait  l'apprentissage,  qui  sait  s'il 
ne  la  dilapiderait  pas  par  inexpérience?...  Et  puis, 
disait-il  encore,  la  charge  est  lourde  pour  moi  : 
Jacques  me  secondera.  S'il  mord  à  l'agriculture, 
il  fera  valoir  lui-même  les  propriétés.  C'est  pour 
lui  une  sérieuse  occupation  tout  indiquée.  Nous 
aurons  la  satisfaction  de  ne  pas  le  perdre  de  vue, 
de  le  sentir  fixé  auprès  de  nous.  Il  ne  sera  pas 
exposé  aux  dangers  de  la  vie  d'étudiant  dans  une 
grande  ville.  Une  fois  marié,  il  sera  au  premier 
rang  de  la  société  d'Arblay. 

—  Pourquoi  ne  deviendrait-il  pas  député  ?  dit 
un  jour  madame  Laurière,  qui  ne  concevait  pas 
de  haute  position  sans  qu'un  titre   y  fût  attaché. 
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—  Il  y  a  mieux  à  faire.  On  rend  plus  de  services 
à  sa  province  en  l'habitant  qu'en  allant  bavarder 
à  la  Chambre.  Paris  tue  la  France. 

La  politique  était  le  seul  sujet  qui  fit  sortir 
M.  Laurière  de  sa  douceur.  Depuis  qu'il  avait 
démissionné,  la  France  lui  semblait  courir  à  pas 
de  géant  vers  un  précipice  mortel.  Il  lisait  chaque 
matin  le  journal  avec  navrement,  quand  ce  n'était 
pas  avec  indignation,  et  il  était  rare  qu'il  déjeunât 
sans  raconter  avec  un  tremblement  dans  la  voix 
le  dernier  méfait  du  gouvernement. 

De  ses  méditations  politiques  était  issue  l'idée 
du  rôle  qu'il  ambitionnait  pour  son  fils  :  Jacques 
remplirait  une  destinée  de  philanthropie  et  de 
direction  sociale.  Fortuné,  le  jeune  homme  aide- 
rait, «  dans  sa  sphère  »,  au  «  relèvement  du 
pays».  Conservateur  des  traditions,  défenseur  de 
la  bonne  cause,  il  veillerait  activement  à  la  défense 
des  intérêts  locaux,  emploierait  une  part  de  ses  re- 
venus à  soulager  la  misère.  Sa  culture  intellectuelle 
et  la  dignité  de  sa  vie  lui  donneraient  l'autorité  in- 
dispensable. 

—  Tu  as  reçu  de  saines  doctrines,  lui  disait 
son  père.  A  toi  maintenant  de  les  appliquer,  de 
les  soutenir  et  de  prouver  par  ton  exemple  qu'elles 
sont  efficaces. 
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Jacques,  rentré  du  régiment,  écoutait  M.  Lau- 
rière  disserter  durant  les  expéditions  qu'ils  fai- 
saient ensemble  à  travers  les  terres.  Bientôt  il  fut 
entièrement  édifié  sur  son  avenir. 

Des  conduites  d'eau  s'étant  rompues  à  Beauvoir 
par  suite  du  froid,  il  fallut  se  rendre  à  l'ancienne 
habitation  de  M.  Brouchoux.  Jacques  n'y  était  pas 
revenu  depuis  l'enterrement.  Transi  par  la  bise 
aigre  qui  balayait  le  plateau,  il  battait  des  semelles 
sur  le  sol  durci,  médiocrement  attentif  aux  ins- 
tructions que  son  père  donnait  au  gardien.  Évo- 
quant des  souvenirs  d'enfance,  il  songeait  combien 
il  était  étrange  de  régner  aujourd'hui  en  maître 
sur  cette  terrasse  où  tapait  jadis  la  canne  auto- 
ritaire du  méchant  vieillard. 

—  Ces  réparations  devraient  pourtant  t'intéresser 
particulièrement  !  dit  M.  Laurière,  tandis  qu'ils 
redescendaient  les  lacets  de  l'avenue.  Avant  peu, 
je  l'espère,  tu  seras  ici  chez  toi  ;  nous  t'avons 
réservé  Beauvoir  pour  le  jour  où  tu  seras  marié. 

—  Me  marier  ?  demanda  Jacques,  qui  doutait 
s'il  avait  bien  entendu. 

—  On  ne  saurait  se  marier  trop  jeune.  Dans  un 
an  ou  deux,  il  faudra  y  penser  sérieusement. 


XVII 


En  quelques  mois,  la  vie  de  Jacques  se  trouva 
insensiblement  ordonnée.  Pour  fins  que  fussent 
les  fils  de  la  toile  qui  s'était  tissée  autour  de  lui, 
il  n'en  était  pas  moins  pris  dans  un  piège  dont  il 
ne  se  dépêtrerait  pas.  Dès  la  première  messe, 
l'hiver  à  la  cathédrale,  l'été  à  la  chapelle  de  l'usine, 
où  il  accompagnait  son  père,  il  ne  s'appartenait 
pas  un  instant.  C'était  la  surveillance  des  exploi- 
tations agricoles,  toute  une  science  des  choses  de 
la  terre  à  acquérir.  C'était  l'assistance  aux  réu- 
nions des  confréries  pieuses  et  des  associations 
charitables  où  on  l'avait  embrigadé;  c'étaient,  à  date 
fixe,  les  tournées  de  secours  aux  pauvres.  En  outre, 
M.   Laurière  continuait  à  donner  à  son  fils  des 
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leçons  de  droit  usuel,  et  Jacques  devait  travailler  à 
la  bibliothèque  de  la  ville,  muni  d'un  programme 
de  lectures  dont  il  avait  à  rendre  compte. 

Hormis  certains  ouvrages  édifiants,  il  n'entrait 
pas  de  livres  chez  les  Laurière. 

—  Ce  sont  des  embarras  de  maison,  disait  ma- 
dame Laurière,  et  une  ruine. 

Quant  à  son  mari,  il  se  souciait  beaucoup  plus 
d'être  un  chrétien  qu'un  homme  de  haute  culture. 
Il  se  défiait  de  tous  les  livres  ;  la  science  moderne 
lui  était  suspecte,  et  il  tenait  la  littérature  pour 
pernicieuse.  Il  avait  un  corps  de  principes  qui  lui 
suffisait.  Mais,  non  sans  inconséquence,  il  conve- 
nait modestement  que  Jacques,  intelligent  comme 
il  était,  ne  pourrait  que  gagner  à  posséder  des 
connaissances  plus  étendues  que  les  siennes.  Il 
s'agissait  simplement  de  lui  dresser  une  liste  de 
bons  auteurs. 

—  En  a-t-il  une  chance,  ce  gaillard-là  !  s'écriait 
M.  Formigeon,  chaque  fois  qu'il  rencontrait  le 
jeune  homme. 

Et,  par  un  geste  qui  lui  était  coutumier,  il 
accompagnait  cette  remarque  d'une  tape  familière 
sur  l'épaule. 

De  la  chance  !  Jacques  s'avouait  qu'il  aurait 
mauvaise  grâce  à  se  plaindre.  Lorsque   tant   de 
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jeunes  gens  avaient  à  faire  leur  carrière,  à  lutter 
pour  la  vie,  passaient  par  des  écoles,  étaient  con- 
finés dans  des  bureaux  ou  des  usines,  il  menait 
une  existence  facile  et  son  avenir  était  assuré.  Et 
cependant  il  n'apportait  dans  toutes  ses  occu- 
pations que  paresse,  détachement,  ennui,  hostilité. 

C'est  qu'il  n'agissait  en  rien  spontanément . 
Encore  si,  dans  cette  route  frayée,  il  avait  pu 
marcher  à  sa  guise  !  Mais  on  le  tenait  par  la  main. 
Il  eût  préféré  l'effort,  le  risque,  à  cette  monotone 
servitude.  Et  puis,  avant  que  d'être  une  enseigne 
de  savoir  et  de  vertu,  il  aspirait  à  jouir  un  peu 
de  sa  jeunesse  ;  on  le  précipitait  sans  transition 
de  l'enfance  à  la  maturité. 

Il  ne  souffrait  pas  d'une  vocation  contrariée  : 
sa  volonté  amortie  ne  savait  ni  délibérer  ni 
choisir.  Il  aurait,  à  la  rigueur,  subi  l'état  qui 
lui  était  imposé  ;  il  reprochait  surtout  à  son 
esclavage  d'être  intellectuel  et  moral.  Devenu 
homme,  il  revendiquait  le  droit  de  posséder  ses 
idées  propres  et  se  refusait  à  demeurer  un  per- 
roquet bien  appris. 

Un  jour  que  M.  Renaud  avait  réuni  à  Bourg- 
vieux  quelques  personnes  de  la  famille,  l'entretien, 
par  un  détour  fatal,  versa  dans  la  politique.  On 
était  au  fumoir,  après  le  déjeuner.  Gomme  d'ha- 
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bitude,  le  banquier  tranchait  avec  une  importance 
proportionnée  à  son  volume,  affichant  un  mépris 
ironique  pour  ses  contradicteurs.  Il  semblait  parti- 
culièrement fier  aujourd'hui  de  se  trouver  seul  de 
son  avis  au  milieu  de  ses  convives,  provinciaux 
et  conservateurs  endurcis. 

M.  Formigeon,  qui  était  présent,  n'était  pas 
moins  sûr  de  lui-môme,  mais  il  jouait  au  bon 
enfant  ;  il  ripostait  rondement  avec  le  ton  du 
gros  sens  commun  et  en  mêlant  des  rires  à  la 
fumée  de  son  cigare.  M.  Auguste  Laurière,  le 
fîlateur,  écoutait  la  discussion,  laissant  tomber 
de  temps  à  autre  des  :  «  Permettez  !...  Jamais  de 
la  vie  !...  Parfaitement  !...  »  qu'il  ne  développait 
pas  davantage.  Avec  sa  vénérable  barbe  blanche, 
son  crâne  dénudé,  ses  lunettes  d'or,  il  avait  l'aspect 
d'un  homme  dont  le  grand  sérieux  ne  se  commet 
point  avec  des  bavards  :  cette  solennité  couvrait 
de  la  simplesse. 

Mais  M.  Joseph  Laurière  se  monta  extrême- 
ment ;  son  front  jaune  se  colora  ;  le  lorgnon  lui 
tomba  du  nez  ;  l'émotion  le  faisait  bafouiller. 
Enfin,  au  paroxysme  de  l'indignation,  il  leva  les 
bras  au  ciel  et  conclut  : 

—  Et  puis...  et  puis...  on  ne  peut  pas  s'en- 
tendre avec  un  rouge  comme  vous  ! 
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M.  Renaud,  goguenard,  répondit  : 

—  Non,  l'oncle  Joseph,  nous  ne  nous  enten- 
drons jamais,  j'en  ai  peur. 

Quand  M.  Laurière  avait  qualifié  quelqu'un  de 
«  rouge  »,  c'était  la  suprême  injure.  «  Un  rouge  », 
cela  représentait  pour  lui  un  individu  destruc- 
teur de  la  famille,  de  la  patrie  et  de  la  religion. 

Personne  ne  releva  le  ridicule  flagrant  qu'il  y 
avait  à  traiter  de  révolutionnaire  ce  gros  bourgeois 
dont  les  opinions  eussent,  dans  toute  autre  com- 
pagnie, paru  fort  anodines.  Mais  Jacques  en  fut 
frappé  avec  une  intensité  dont  pâtit  son  respect 
filial. 

—  Et  vous,  Formigeon,  comment  vont  les  af- 
faires ?  demanda  M.  Renaud,  pour  rompre  les 
chiens. 

M.  Formigeon  se  plaignit,  mais  en  industriel 
courageux  qui  se  met  au-dessus  de  l'adversité. 
L'essentiel  pour  lui,  patron  catholique,  était  que 
ses  ouvriers  continuassent  à  demeurer  indemnes 
des  mauvaises  doctrines. 

—  Quant  au  surplus,  dit-il  en  se  frottant  les 
mains,  le  bon  temps  reviendra. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison  I . . .  acquiesça 
gravement  le  filateur. 

Ensuite,  M.   Formigeon,  soutenu  par  l'appro- 
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bation  ambiante,  rejeta  sur  la  République  la  res- 
ponsabilité du  marasme  de  son  industrie. 

—  Voyons  !  voyons  !  parlons  peu  et  parlons 
bien  !  dit  M.  Renaud.  Si  vous  renouveliez  vos 
machines,  vous  n'auriez  besoin  d'accuser  per- 
sonne. 

—  Ha!  ha!  ha!  les  machines!  s'esclaffa  M.  For- 
migeon.  Mais,  mon  cher  Renaud,  avec  nos  ma- 
chines, mon  grand-père  Éloi  était  le  premier 
fabricant  de  papier  de  France.  Aujourd'hui,  on 
veut  tout  bouleverser  et  l'on  ne  fait  plus,  permet- 
tez-moi l'expression,  que  de  la  cochonnerie. 
Donnez-nous  un  autre  régime,  et  je  me  charge  du 
reste. 

—  Parfaitement  !  dit  M.  Auguste  Laurière,  dont, 
les  affaires  ne  brillaient  pas  non  plus. 

Là-dessus,  M.  Joseph  Laurière,  qui  s'était  un 
peu  calmé,  repartit  pour  louer  le  passé  au  détri- 
ment de  l'abomination  moderne. 

Jacques  n'en  voulait  pas  entendre  davantage  : 
il  alluma  une  cigarette  et  se  glissa  dans  le  jardin. 
Devant  ces  caisses  d'orangers  et  ce  parterre  fran- 
çais, témoins  jadis  de  ses  angoisses  d'enfant,  il 
promena  une  souffrance  d'homme.  Il  avait  mesuré 
l'abîme  qui  maintenant  le  séparait  des  siens.  Tout 
le  temps  de  la  discussion,  il  s'était  rangé  du  parti 
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de  M.  Renaud,  et  cela  malgré  une  antipathie  qui 
n'eût  demandé  qu'à  lui  donner  tort.  Mais  comment 
se  refuser  à  l'évidence  ?  Le  banquier  n'avait  pas 
dit  une  parole  qui  n'apparût,  sauf  aux  esprits 
aveugles,  comme  l'expression  d'une  vérité  élémen- 
taire. Jacques  songeait  qu'il  avait  passé  dans  le 
camp  des  ennemis  de  son  père. 

La  rencontre  de  ses  cousins  le  tira  de  ses  ré- 
flexions. Il  les  avait  laissés  aller  tout  à  l'heure, 
quand  ils  étaient  sortis  pour  inspecter  le  chenil 
et  les  écuries. 

—  Enfin ,  l'homme  sérieux  se  décide  !  s'écria 
Jean  Renaud. 

Plus  sérieux  qu'eux,  en  effet,  et,  partant,  plus 
tourmenté.  Les  jeunes  gens  de  Rourgvieux  et  les 
fils  du  filateur  ne  se  ressemblaient  guère  plus 
entre  eux  que  leurs  parents,  mais  ils  avaient  tous 
la  conscience  tranquille.  En  attendant  de  devenir 
des  personnages  importants,  chacun  à  sa  façon, 
les  uns  jetaient  leur  gourme,  au  su  de  M.  Renaud, 
qui  excusait  les  frasques  de  cet  âge,  les  autres 
entouraient  leurs  débauches  d'un  mystère,  grâce 
à  quoi  leur  bonne  réputation  était  sauvegardée. 
Pour  tout  le  reste,  ils  n'allaient  pas,  comme  leur 
cousin,  chercher  midi  à  quatorze  heures. 


XVIII 


De  temps  à  autre,  madame  Laurière  annonçait 
à  son  mari  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  cette  pauvre  Adèle. 
Elle  gémit  toujours  beaucoup.  Je  crains  que  sa 
maladie  ne  lui  joue  un  mauvais  tour. 

Jacques  se  rappelait  alors  avec  une  brève  palpi- 
tation sa  grande  passion  d'autrefois.  Comme  cela 
remontait  loin  déjà  !  Geneviève  n'était  plus  qu'une 
ombre  qui  s'enfonçait  dans  le  passé.  L'absence,  de 
grossières  aventures  de  régiment,  des  aspirations 
nouvelles  avaient  nui  aux  chers  souvenirs.  Sachant 
que  la  santé  de  madame  de  Germoise  lui  inter- 
disait la  fatigue  du  déplacement,  Jacques  ne  s'é- 
tonnait pas  que  l'ancienne  habitude  de  ses  séjours 
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à  la  Prairie  fût  définitivement  rompue.  Mais  il 
ignorait  que,  si  maintenant,  en  effet,  madame  de 
Germoise  n'était  plus  en  état  de  supporter  le 
voj^age,  il  n'en  allait  pas  ainsi  tout  d'abord.  Certes 
elle  avait  perdu  toute  confiance  dans  l'utilité  de  sa 
visite  aux  Aubert  ;  mais,  pour  le  plaisir  de  revoir 
son  amie,  pour  distraire  ses  enfants,  à  la  moindre 
insistance,  elle  eût  accepté  l'invitation.  Non  seule- 
ment madame  Laurière  n'avait  pas  insisté,  mais 
encore  elle  avait  laissé  entendre  qu'il  était  préfé- 
rable de  s'abstenir. 

—  A  l'âge  de  Jacques,  cette  intimité  avec  une 
jeune  fille  mûre  pour  le  mariage,  et  que  l'on  a 
eu  le  tort  d'élever  trop  librement,  peut  avoir  des 
inconvénients,  avait  dit  M.  Laurière. 

Et  sa  femme,  après  avoir  protesté  pour  la  forme, 
s'était  rendue  à  cette  raison,  et  d'autant  plus 
facilement  que  sa  vieille  amitié  pour  madame  de 
Germoise  s'attiédissait  un  peu.  Rien  ne  lui  déplai- 
sait comme  les  jérémiades  :  elle  n'admettait  pas 
que  l'on  manquât  d'empire  sur  soi-même.  Or, 
la  veuve  geignait  de  plus  en  plus.  Ses  lettres 
étaient  un  perpétuel  rabâchage  de  plaintes. 

La  pauvre  femme  avait  atteint  la  limite  de  l'hé- 
roïsme :  un  moment  était  venu  où  elle  s'était 
effondrée.  Les   écailles  lui  étaient    tombées   des 
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yeux,  et  la  tragique  vérité  lui  apparaissait  nue. 
Exténuée,  précocement  vieillie,  elle  n'avait  plus 
longtemps  à  vivre.  Son  infime  capital  avait  à 
peine  suffi  au  pain  de  chaque  jour  et  à  l'ins- 
truction coûteuse  des  deux  enfants.  Les  orphelins 
auraient  le  dénuement  pour  tout  héritage. 
Qu'attendre  de  l'indolente  nullité  d'Adrien?  Et 
Geneviève,  que  deviendrait-elle?  Même  jolies,  on 
n'épouse  pas  les  filles  dépourvues  quand  elles 
sont  bien  nées.  Tel  qui  prend  sa  servante  pour 
femme  exigerait  une  somme  d'une  fiancée  appar- 
tenant au  meilleur  monde.  Un  monsieur  de  Ger- 
moise  ne  se  rencontre  qu'une  fois. 

Depuis  que  Geneviève  était  mariable,  —  et,  à 
dix-sept  ans,  c'était  une  femme,  —  madame  de 
Germoise,  pressée  de  l'établir,  avait  regardé  au- 
tour d'elle.  Elle  avait,  non  sans  peine,  conservé 
quelques  relations  dans  la  famille  de  son  mari  ; 
mais  on  y  élait  plus  titré  que  fortuné.  On  se 
borna  à  manifester  un  intérêt  platonique  pour  le 
sort  de  la  jeune  fille. 

Courageusement,  Geneviève  s'évertuait  à  récon- 
forter sa  mère.  Pendant  ces  heures  difficiles, 
celle-ci  obtenait  la  récompense  d'une  éducation 
fondée  sur  la  franchise  et  une  libre  entente.  Elles 
étaient  des  amies   et  il  n'y  avait  entre  elles  ni 

9. 
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réticences  ni  équivoques.  Geneviève,  habituée  à 
regarder  la  vie  en  face,  ne  se  payait  pas  de  men- 
songes ;  elle  savait  que  dans  sa  condition  les  rêves 
sont  illicites,  et  elle  n'en  formait  aucun.  Elle 
s'oubliait  pour  ne  penser  qu'à  sa  mère,  pour  ne 
pas  lui  montrer  un  visage  soucieux  qui  eût 
aggravé  ses  transes.  Ce  n'était  point  de  sa  part 
résignation,  mais  effort  de  volonté.  On  n'abdique 
pas  si  facilement  son  droit  au  bonheur  quand, 
avec  la  jeunesse  qui  demande  à  vivre,  on  a  la 
conscience  de  sa  beauté  qui  appelle  l'amour.  Il 
lui  montait  souvent  au  cerveau  des  bouffées  de 
révolte  contre  l'injustice  de  la  destinée.  Lors- 
qu'elle parlait  à  des  jeunes  gens,  il  y  avait  dans 
son  sourire  aux  belles  dents  quelque  peu  de  mépris. 
Un  épouseur  s'offrit  pourtant.  Il  était  lieutenant 
d'artillerie  et  sans  autre  fortune  que  sa  solde. 
Plutôt  mal  que  bien,  avec  une  tête  dispropor- 
tionnée, des  yeux  intelligents  rougis  par  le  travail, 
une  contenance  embarrassée,  c'était  dans  son 
grade  le  plus  jeune  officier  de  l'armée.  Les  dames 
de  Germoise  l'avaient  rencontré  chez  une  de  ses 
parentes,  vieille  personne  modeste  qui  habitait 
sur  le  même  palier  qu'elles.  Ce  jeune  homme, 
dont  le  sérieux  ne  s'était  jamais  démenti,  s'é- 
prit comme  un  écervelé,  au  point  qu'il  eût  enlevé 
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Geneviève  sans  un  sou,  si  une  dot  n'avait  pas  été 
exigée  par  les  règlements  militaires. 

Geneviève  fut  touchée.  Son  instinct  dominateur 
se  plut  à  un  hommage  qui  attendait  comme  une 
grâce  d'être  accueilli;  la  gaucherie  de  cet  amou- 
reux si  grave  la  flatta.  Elle  sut  gré  à  l'officier  de 
son  désintéressement  exceptionnel,  et  elle  se 
sentit  portée  vers  lui  par  une  cordiale  sympathie. 
Acceptant  la  possibilité  d'un  mariage  de  raison, 
elle  présuma  qu'une  tendresse  plus  profonde  lui 
viendrait  à  juger  de  plus  près  combien  en  était 
digne  l'homme  qui  partagerait  son  existence. 

On  ne  pensa  à  la  dot  réglementaire  que  lorsque 
l'idée  du  mariage  se  fut  ancrée.  Madame  de  Ger- 
moise  alors  s'affola.  Même  en  se  réduisant  à  la 
mendicité,  il  ne  lui  restait  pas  de  quoi  former  la 
somme  nécessaire.  Il  lui  sembla  que  tout  serait 
pour  jamais  perdu  si  l'affaire  échouait.  Les  réso- 
lutions les  plus  absurdes  se  succédaient  dans  son 
esprit.  Elle  projeta  de  partir  pour  Arblay,  de 
fléchir  les  Aubert  par  ses  supplications  :  elle  se 
contraignit  à  croire  qu'elle  avait  mal  jugé  ses 
vieux  parents  et  qu'ils  étaient  tout  disposés  en  sa 
faveur.  Elle  alla  jusqu'à  imaginer  que  son  amie 
Camille,  guérie  de  sa  pingrerie,  donnerait  l'ar- 
gent, au  cas  où  les  Aubert  reconduiraient. 
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Madame  Laurière  reçut,  coup  sur  coup,  plu- 
sieurs lettres  désordonnées  dont  sa  commisération 
s'émut,  mais  dont  son  bon  sens  s'irrita.  Ses 
réponses  versèrent  une  douche  glacée  sur  l'exal- 
tation de  madame  de  Germoise.  Elle  l'invitait  à 
se  guérir  de  sa  précipitation  et  à  se  tenir  tran- 
quille. 

«  Surtout  garde-toi  bien,  répéta-t-elle,  d'im- 
portuner ton  oncle  et  ta  tante.  Tu  bats  la  cam- 
pagne et  tes  maladresses  foisonnent.  On  ne  traite 
pas  des  questions  d'argent  si  considérables  avec 
cette  légèreté  !  » 

Madame  de  Germoise,  éperdue,  écrivit  des 
pages  lamentables  où,  sur  tous  les  tons  du  déses- 
poir, elle  reprenait  en  refrain  : 

«  Que  faire?  que  faire?...  » 

De  son  écriture  pointue  qui,  d'agacement, 
écorchait  le  papier,  madame  Laurière  rédigea  une 
carte  postale  laconique  : 

Encore  une  fois,  ma  pauvre  Adèle,  ne  'précipitons 
rien.  Ne  te  flatte  pas  d'obtenir  ce  qui  me  serait  refusé, 
à  moi.  Laisse-moi  donc  agir.  Je  t'embrasse. 

»  CAMILLE.  » 
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—  J'ai  fait  atteler  pour  une  heure,  dit  madame 
Laurière  à  son  fils  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger.  Tu  m'accompagneras  chez  les  Aubert  ;  il 
y  a  un  siècle  que  tu  n'y  es  allé.  Nous  les  trouverons 
sûrement,  avant  qu'ils  soient  partis  pour  les  vêpres . 

Jacques  ne  sourcilla  pas.  Chaque  dimanche 
amenait  une  corvée  de  cette  nature.  Mais  il  de- 
manda à  son  père  : 

—  Tu  ne  viens  pas  avec  nous  ? 
Madame  Laurière  répondit  : 

—  Non,  ton  père  reste  ici. 

Elle  avait  un  air  d'importance,  et,  tout  le  long 
du  déjeuner,  elle  multiplia  les  allusions  mysté- 
rieuses à  «  sa  mission  » . 
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A  deux  reprises,  M.  Laurière  répéta  : 

—  La  chose  est  extrêmement  délicate... 

Et,  quand  il  mit  en  voiture  sa  femme  et  son  fils, 
il  dit  en  fermant  la  portière  : 

—  Allons  !  bonne  chance  ! 

Jacques  remarqua  que  ce  souhait  incompré- 
hensible était  formulé  sans  enthousiasme.  On 
roula  en  silence.  Madame  Laurière,  nerveuse,  se 
remuait,  levant  et  abaissant  tour  à  tour  les 
glaces. 

—  Ta  visite  faite,  tu  pourras  te  retirer  !  dit-elle 
enfin.  J'ai  à  parler  aux  Aubert.  Si  tu  veux,  nous 
nous  donnerons  rendez-vous  à  Notre-Dame. 

Elle  retomba  clans  sa  méditation  fébrile.  Toute 
sûre  qu'elle  fût  de  soi,  elle  ne  sentait  pas  moins 
qu'elle  avait  à  jouer  une  partie  décisive  :  elle 
tenait  à  la  gagner,  autant  pour  elle-même  que 
pour  son  amie.  A  mesure  que  l'on  approchait  de 
la  ville,  des  inquiétudes  l'assaillaient.  Et  elle 
éprouva  le  besoin  d'élever  la  voix  comme  pour 
les  mettre  en  fuite. 

Tandis  que  sous  les  roues  le  pavé  sonnait  avec 
fracas,  elle  dit  à  brûle-pourpoint: 

—  Il  s'agit  de  Geneviève.  Jl  paraît  qu'un  parti 
se  présente  pour  elle.  Malheureusement,  ta  cou- 
sine   n'a  point   de  dot  et  la   conclusion  de  son 
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mariage  peut  en  souffrir.  Mais  je  suis  persuadée 
—  et  elle  appuya  fortement  sur  ces  mots  —  que, 
sollicités  par  moi,  les  Aubert  interviendront. 
Jacques  dit  : 

—  Ah!  vraiment?... 

Puis  quelque  chose  le  serra  à  la  gorge,  et  son 
cœur  battit  à  grands  coups.  Il  n'avait  pas  depuis 
bien  longtemps  arrêté  sa  pensée  sur  Geneviève, 
et  voici  qu'une  jalousie  absurde  le  suffoquait.  Ce 
fut  comme  un  rapide  écho  de  son  ancien  amour. 
La  dernière  vibration  éteinte,  il  se  remit  et  accepta 
l'idée  du  mariage  qui  lui  était  annoncé.  La  ca- 
lèche se  rangeait  contre  le  mur  de  la  bicoque  des 
Aubert. 

—  Oui,  ils  y  sont,  grogna  la  servante  qui  ou- 
vrait justement  la  porte  pour  sortir,  coiffée  d'un 
bonnet  propre  et  un  livre  d'heures  à  la  main. 

Les  visiteurs  attendirent,  un  moment,  dans  le 
salon.  Madame  Laurière  dérangea  pour  s'as- 
seoir l'alignement  des  chaises  ;  son  talon  ramena 
en  avant  un  rond  de  sparterie.  Sur  le  tapis  de 
la  table,  fait  au  crochet,  le  feutre  graisseux  de 
Louis  Aubert  touchait  un  paroissien  aux  tranches 
dédorées.  Jacques,  debout  devant  la  fenêtre,  re- 
gardait sur  la  route  le  va-et-vient  des  promeneurs 
endimanchés.  Sur  la  rive  opposée  de  la  Reume, 
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les  roues   de  la  minoterie  dormaient  dans  l'eau 
huileuse. 

Mademoiselle  Méranie  entra.  Des  mitaines  cou- 
paient ses  gros  doigts  carrés,  sa  capote  haut 
perchée  branlait.  Un  foulard  fripé  autour  du  cou, 
Louis  Aubert  suivait,  voûté  et  clochant. 

—  Nous  nous  préparions  à  partir,  dit  made- 
moiselle Méranie. 

—  Déjà  !  se  récria  madame  Laurière.  Les  vêpres 
ne  sont  qu'à  trois  heures,  et  j'ai  moi-même  l'in- 
tention... 

—  Vous  savez  que  nous  allons  à  la  Sainte-Crèche, 
dit  péremptoirement  la  vieille  fille  en  se  posant  sur 
le  coin  d'une  chaise. 

Elle  déguisait  si  peu  son  impatience  que  ma- 
dame Laurière  crut  bon  d'en  venir  tout  de  suite 
au  principal.  Elle  dit  à  Jacques  : 

—  Maintenant,  tu  peux  prendre  congé. 

Elle  ajouta,  en  adressant  aux  vieillards  un  sou- 
rire énigmatique  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Mais  pourquoi  éloigner  ce  jeune  homme  ? 
demanda  mademoiselle  Méranie,  jouant  la  bête.  Il 
ne  nous  dérange  aucunement. . .  N'est-ce  pas,  Louis  ? 

Interloqué  par  cette  apostrophe,  Louis  Aubert 
balbutia  : 
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—  Mais  comment  donc!...  Remettez- vous,  mon 
ami. 

La  contrariété  mit  du  rouge  aux  pommettes  de 
madame  Laurière,  mais  elle  se  domina  : 

—  Je  tiens  d'abord  à  vous  dire  que  je  suis  ici 
de  mon  propre  chef;  je  ne  remplis  aucune  ambas- 
sade. Et  s'il  y  a  quelque  indiscrétion  dans  ma 
démarche,  vous  me  la  pardonnerez  en  faveur  de 
la  personne  qui  en  est  le  sujet,  personne  qui  nous 
touche  tous  de  fort  près. 

Elle  respira,  pour  juger  de  l'effet  de  ce  préam- 
bule. Mais  le  visage  des  Aubert  était  impassible, 
et  seul  le  tic-tac  du  réveille-matin  lui  répondit. 
Alors  elle  frappa  le  grand  coup  : 

—  Il  est  question  de  votre  petite- nièce. 
Mademoiselle  Méranie  parut  stupéfaite  : 

—  Mais  je  ne  vois  pas  bien...  A  quel  pro- 
pos? 

En  peu  de  mots,  madame  Laurière  exposa  la 
situation. 

—  Je  n'ai  pas  douté,  conclut-elle,  que  vous  ne 
vous  y  intéressiez. 

—  Somme  toute,  si  j'ai  bien  compris,  on  a 
compté  sur  nous  pour  faciliter  ce  mariage? 

Une  quinte  de  toux  secoua  Louis  Aubert  sur  son 
fauteuil. 
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—  Oh  !  ma  cousine  ne  prétend  à  rien  !  protesta 
madame  Laurière. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

—  Mais  une  occasion  s'offre  qui  ne  se  rencon- 
trera peut-être  pas  deux  fois.  Toutes  les  conve- 
nances sont  satisfaites;  les  jeunes  gens  se  plai- 
sent... 

—  En  un  mot,  il  ne  manque  que  la  dot!  ricana 
mademoiselle  Méranie. 

—  Un  petit  sacrifice  de  votre  part  assurerait  le 
bonheur... 

Madame  Laurière,  dont  l'aplomb  avait  peu  à  peu 
fondu,  n'acheva  pas  sa  phrase.  Mademoiselle  Au- 
bert  s'était  levée  tout  d'une  pièce,  avec  une  brus- 
querie qui  avait  détruit  l'équilibre  de  son  chapeau. 

—  Ma  chère  Camille,  nous  ne  sommes  aucu- 
nement chargés  de  faire  le  bonheur  de  made- 
moiselle de  Germoise.  Nous  regrettons  pour  elle 
que  sa  mère  ne  soit  pas  en  mesure  de  l'établir, 
mais  nous  n'y  pouvons  rien. 

—  Elle  est  cependant  votre  parente...  votre 
proche  parente!...   bredouilla  madame  Laurière. 

—  Nous  savons  ce  qu'en  vaut  l'aune,  de  cette 
parenté!  Nous  n'avons  pas  de  famille.  Il  a  plu  à 
notre  frère  Adolphe  d'en  faire  à  sa  tête,  de  se 
déshonorer  avec  une  gourgandine  et  de  se  mettre 
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sur  la  paille  :  tant  pis  pour  lui  !  Quand  il  s'est 
rappelé  sa  parenté  pour  venir  mendier  auprès  de 
nous,  nous  lui  avons  répondu  de  passer  son 
chemin...  Ce  serait  vraiment  trop  commode!... 
Nous  n'avons  pas  travaillé  pendant  quarante  ans 
pour  réparer  les  sottises  des  autres. 

—  Sans  cloute...  mais  cette  pauvre  Adèle  n'est 
pas  responsable... 

—  Elle  est  née  en  marge  de  la  famille. . .  Et  son 
mariage,  à  elle?...  parlons-en  !...  Lorsqu'on  a  eu 
des  parents  comme  les  siens,  on  évite  de  choisir 
un  mari  qui  va  se  ruiner  et  se  compromettre  dans 
une  banque  véreuse.  Monsieur  de  Germoise,  ne 
l'oublions  pas,  s'est  suicidé. 

—  Oh  !  un  accès  de  fièvre  chaude  !  fit  madame 
Laurière,  corrigeant  la  vérité  par  l'euphémisme 
qui  avait  servi  jadis  à  pallier  le  déplorable  effet 
d'une  action  désespérée. 

—  Plût  au  ciel  que  cela  eût  étél  soupira  ma- 
demoiselle Méranie. 

Après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  C'est  bien  par  considération  pour  vous  que 
nous  avons  reçu  Adèle.  Elle  s'est  crue  obligée  de 
nous  faire  des  visites  que  nous  ne  demandions 
pas,  et,  naturellement,  il  y  a  eu  méprise. 

A  cette  sentence,  qu'elle  comprenait  être  sans 
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appel,  madame  Laurière  pinça  les  lèvres.  Le  refus 
la  mortifiait  cruellement.  Des  choses  désagréables 
étaient  prêtes  à  lui  échapper  ;  mais  elle  fit  une 
suprême  tentative.  Elle  se  tourna  vers  Louis 
Aubert,  qui,  selon  l'habitude,  restait  en  dehors 
de  la  conversation,  sa  sœur  parlant  toujours  en 
leur  nom  commun,  et  elle  lui  dit  en  grimaçant 
une  sorte  de  sourire  : 

—  Eh  bien  !  supposons  que  vous  n'ayez  point 
de  nièce  et  que  je  vous  sollicite  pour  une  bonne 
œuvre.  Charitable  comme  vous  l'êtes... 

Louis  Aubert  agita  l'index  et  mâchonna  une 
dénégation. 

—  Il  n'est  rien  de  pis  que  les  charités  mal  pla- 
cées, déclara  mademoiselle  Méranie. 

Madame  Laurière  se  leva  : 

—  Deux  heures  et  demie!  Je  ne  voudrais  pas 
vous  faire  manquer  l'office. 

Sous  ces  simples  mots,  toute  son  aigreur  per- 
çait. 

—  Croyez  bien  que  je  regrette...,  dit  la  vieille 
fille. 

—  Oui,  nous  regrettons  beaucoup,  répéta  .son 
frère  en  écho  timide. 

Lui  du  moins  avait  un  accent  sincère.  Madame 
Laurière  susurra  ironiquement: 


LE    SERVAGE  165 

—  Geneviève  en  sera  quitte  pour  ne  pas  se 
marier  ! 

Le  couple  Aubert,  équipé  pour  sortir,  le  parois- 
sien à  la  main,  descendit  l'escalier  à  la  suite  des 
visiteurs. 

Dans  le  bruit  des  pas  sur  les  marches  cra- 
quantes, mademoiselle  Aubert  répondit  : 

—  Avant  de  tant  songer  au  mariage,  cette  jeune 
personne  devrait  plutôt  s'inquiéter  de  gagner  sa 
vie!  Pourquoi  faire  la  dame?  On  travaille.  Que 
ne  se  place-t-elle  comme  institutrice?...  Voyons, 
Camille,  vous  une  femme  de  tête,  vous  ne  donnez 
pas  dans  ces  imaginations  romanesques!... 

Le  compliment  laissa  madame  Laurière  insen- 
sible. Elle  était  outrée.  Elle  fit  claquer  la  portière 
de  la  calèche  au  nez  de  Louis  Aubert.  En  ce  mo- 
ment, il  n'aurait  pas  fallu  rappeler  quels  senti- 
ments elle  nourrissait  d'ordinaire  à  l'égard  des 
deux  originaux.  D'avoir  été  subi  en  présence  de 
son  fils,  l'échec  l'humiliait  doublement  ;  elle  dévo- 
rait son  dépit  en  silence. 

Jacques  étouffait  de  fureur.  Son  premier  mou- 
vement de  jalousie  dissipé,  il  avait  souhaité  fran- 
chement que  sa  mère  réussît  dans  son  entreprise. 
Malgré  ses  préventions  contre  les  vieillards,  il 
n'imaginait  pas  qu'avec  leur  fortune  ils  pussent 
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se  dérober.  Muet  et  révolté,  il  avait  assisté  à  la 
conversation  où  l'on  avait  fait  si  bon  marché  du 
bonheur  de  Geneviève.  Il  haïssait  ces  monstres 
d'égoïsme  et  d'avarice  qui  sacrifiaient  une  inno- 
cente à  leurs  mesquines  rancunes  et  à  leurs  pré- 
jugés. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  cathédrale:  ma- 
dame Laurière  désirait  assister  aux  vêpres. 

—  Je  reviendrai  te  prendre  dans  un  moment, 
dit  Jacques. 

—  Tu  n'entres  pas? 

Jacques  avait  tourné  le  dos  et  s'éloignait  à 
grands  pas  sans  répondre,  laissant  sur  le  trottoir 
sa  mère  stupéfaite  de  cet  accès  d'indépendance. 

Ah  !  certes  non,  il  n'entrerait  pas  là  dedans. 
Quand  il  pensait  que  ces  Aubert  étaient  des  chré- 
tiens, des  dévots  renforcés,  il  ne  se  souciait  pas 
de  se  mêler  à  une  foule  composée  de  gens  de  leur 
espèce.  Il  étendait  son  animosité  à  tous  leurs 
semblables  et  à  la  religion  qui  couvre  leurs 
méfaits.  Il  se  promena  rageusement  à  travers  les 
rues  endormies  par  le  dimanche,  puis  il  revint 
stationner  sous  le  porche  de  Notre-Dame. 

Madame  Laurière  sortit  au  milieu  d'un  flot  de 
fidèles  qui  entraînait  une  odeur  d'encens  et  une 
rumeur  d'orgue.   La  contrariété  avait  disparu  de 
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son  visage.  Au  bercement  des  chants  liturgiques, 
la  paix  était  descendue  en  elle  ;  en  égrenant  son 
chapelet,  elle  avait  réfléchi.  Elle  avait  pris  son 
parti  des  événements.  Après  tout,  les  Aubert  ne 
raisonnaient  pas  si  faux  ;  si  madame  de  Germoise 
n'avait  été  son  amie  intime,  elle  n'aurait  pas  jugé 
son  cas  autrement  qu'eux. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  t'a  pris  de  m'aban- 
donner?  demanda-t-elle  à  son  fils. 

Il  prétexta  un  malaise. 

—  Oui,  dit  madame  Laurière,  tu  es  tout  pâle. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  c'est  fini. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  dit  en  souriant  : 

—  Quels  originaux  que  ces  Aubert  ! 
Comment!    sa  mère    souriait,  elle  qui  tout  à 

l'heure  avait  courageusement  défendu  les  intérêts 
de  Geneviève!  Elle  souriait,  elle  qu'il  avait  admi- 
rée de  tout  son  cœur,  se  sentant  avec  elle  en  si 
étroite  communion  !  Que  d'appréciations  erronées 
sur  son  compte  elle  avait  démenties  par  sa  dé- 
marche! et  voici  qu'elle  souriait  après  l'insuccès! 
Il  ne  pouvait  croire  à  un  tel  revirement. 

—  Décidément,  reprit  madame  Laurière,  cette 
pauvre  Geneviève  coiffera  sainte  Catherine.  Sans 
dot  et  sans  espérances,  elle  est  impossible  à  caser. 
Personne... 
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—  Et  moi? 

C'en  était  trop  :  Jacques  avait  éclaté.  Avec  une 
violente  audace  de  timide,  dont  il  était  à  peine 
responsable,  il  criait  sa  protestation. 

—  Ah  !  malheureux  !  que  dis-tu  ?  Tu  voudrais 
épouser  Geneviève? 

Démonté,  il  bégaya  : 

—  Mais...  pourquoi  pas?... 

—  Il  le  demande!...  Geneviève!  Toi! 
Madame  Laurière  était  hors  des  gonds.   Tout 

son  sang  lui  affluait  au  visage.  Mais  ce  transport 
tourna  court.  L'énormité  de  la  chose  dépassait 
son  entendement.  Si  elle  avait  pris  au  mot  les 
paroles  de  son  fils,  une  congestion  l'aurait  fou- 
droyée. 

—  Tu  plaisantes!  Tu  n'y  penses  pas!  dit-elle. 
Et  elle  s'en  tint  là. 

Sous  la  voûte  de  la  papeterie  Formigeon,  on 
aperçut  M.  Laurière  qui  revenait  de  la  chapelle 
de  l'usine.  Il  monta  dans  la  calèche.  Madame 
Laurière  narra  sa  visite  sans  aucune  acrimonie. 

—  Je  me  doutais  bien  qu'ils  ne  pouvaient  te 
répondre  autrement,  dit  M.  Laurière.  Ils  ont  leurs 
œuvres,  et  ils  se  font  un  scrupule  de  détourner 
la  moindre  parcelle  d'une  fortune  qu'ils  consi- 
dèrent comme  le  bien  des  pauvres. 


XX 


—  Je  finis  ma  lettre.  Attends  un  peu.  Nous 
avons  à  causer. 

M.  Laurière,  à  son  bureau,  avait  parlé  dans  sa 
barbe  sans  tourner  la  tête.  Jacques  s'assit,  et,  un 
souvenir  s'éveillant  en  lui,  il  se  revit,  bien  des 
années  auparavant,  attendant  avec  angoisse  sur 
cette  même  chaise.  Aujourd'hui  il  n'éprouvait 
plus  l'émotion  craintive  de  jadis,  et,  s'il  se  de- 
mandait comme  alors  quel  méfait  lui  valait  la 
semonce  présagée  par  l'accueil  paternel,  c'était 
seulement  avec  mauvaise  humeur. 

Il  ne  put  néanmoins  s'empêcher  de  sourire  en 
lui-même,  au  rappel  de  la  fameuse  histoire  de  la 
serre.  Il  songea  à  Geneviève  et,  par  un  enchaîne- 

10 
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ment  d'idées,  aux  événements  de  la  veille  ;  quand 
M.  Laurière  recula  son  fauteuil,  il  avait  deviné  ce 
dont  il  serait  question. 

—  Ta  mère  m'a  raconté  ton  étrange  sortie.  Je 
ne  puis  croire  que  tu  aies  parlé  sérieusement. 
Mais  comment  la  chose  a-t-elle  même  pu  te  pas- 
ser par  la  tête?  Voici  quatre  ou  cinq  ans  que  tu 
n'as  vu  ta  cousine.  Il  est  inconcevable  que  tu 
aies  pendant  si  longtemps  entretenu  une  illusion 
aussi...  absurde! 

M.  Laurière  était  consterné,  et  sa  voix  assourdie 
chevrotait.  Mais  son  visage  se  rasséréna  quand 
Jacques,  avec  un  aplomb  qui  manquait  pourtant 
de  naturel,  se  fut  expliqué  : 

—  Maman  laissait  entendre,  à  la  suite  de  ma- 
demoiselle Aubert,  que  personne  n'est  capable 
d'épouser  une  jeune  fdle  sans  dot  :  je  me  suis  récrié. 

—  Trop  vivement,  à  coup  sur!  Ton  mouvement 
chevaleresque  n'est  pas  répréhensible  en  lui- 
même  :  il  est  certain  que  les  questions  d'argent 
sont  secondaires.  Mais  tu  as  mal  compris  ta  mère 
et  mademoiselle  Méranie.  Elles  voulaient  dire,  et 
je  partage  leur  avis,  que  les  convenances  de  for- 
tune doivent  être  observées. 

Et,  revenant  au  point  qui  lui  tenait  le  plus  au 
cœur  : 
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—  Ainsi  tout  se  borne  à  un  malentendu? 

—  Évidemment! 

—  Je  t'en  félicite,  dit  M.  Laurièredans  un  gros 
soupir  de  soulagement.  Ton  choix  de  Geneviève 
ne  se  légitimait  sous  aucun  rapport,  et  j'aurais 
été  désolé  que  tu  eusses  formé  un  projet  qu'il 
m'était  impossible  de  sanctionner.  Non  seulement 
les  convenances  de  fortune  dont  je  te  parlais  font 
défaut,  mais  ta  cousine  et  toi  n'avez  aucune  diffé- 
rence d'âge  ;  il  y  a  eu  dans  sa  famille  des  incon- 
séquences, des  erreurs,  avec  lesquelles  il  faut 
compter,  et  enfin  je  suis  loin  d'approuver  l'édu- 
cation qu'elle  a  reçue... 

«  Ainsi,  pensait  Jacques,  je  me  suis  lâchement 
démenti.  De  sang-froid,  je  n'ai  pas  osé  répéter 
l'aveu  que  la  colère  m'avait  arraché...  Est-ce  que 
j'aime  Geneviève?  Je  ne  sais.  Mais  qu'importe!  je 
l'aimerais,  j'en  suis  certain,  et  auprès  d'elle  je 
serais  heureux...  Il  a  suffi  que  tes  rides,  mon 
père,  se  soient  creusées  pour  que  je  signe  ma 
renonciation...  » 

—  La  morale  de  cet  entretien,  conclut  M.  Lau- 
rière,  c'est  que  la  préoccupation  du  mariage  est 
en  toi.  Tu  sais  que  mon  vœu  le  plus  cher  est  de 
te  voir  établi  sans  retard.  L'état  de  célibataire, 
en  dehors  des  ordres,  est  anormal  et,  par  consé- 
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quent,  semé  d'écueils.  Ta  mère  et  moi  avons  plu- 
sieurs jeunes  filles  en  vue...  Enfin,  nous  en  repar- 
lerons, acheva-t-il,  en  s'apercevant  que  son  fils 
semblait  se  désintéresser  de  ces  propos. 

Pour  aujourd'hui,  il  se  contentait  de  sa  pre- 
mière satisfaction. 

C'était  la  tactique  de  Jacques  de  ne  dire  ni  oui 
ni  non  quand  la  question  matrimoniale  revenait 
sur  le  tapis.  L'inertie  était  sa  seule  méthode  pour 
éloigner  le  dénouement  fatal.  Il  savait  bien  qu'en 
ceci,  comme  dans  tout  le  reste,  la  volonté  de  ses 
parents  aurait  force  de  loi.  Le  mariage  lui  repré- 
sentait la  dernière  étape  du  voyage  qu'il  faisait 
de  prison  en  prison. 

Il  regardait  autour  de  lui  et  dénombrait  les 
jeunes  filles  qu'une  association  de  toutes  les  con- 
venances eût  désignées  pour  lui  être  choisies. 
Pieuses,  bien  élevées,  formées  pour  devenir  des 
épouses  chrétiennes  et  de  bonnes  ménagères, 
prêtes  à  accepter  docilement  le  mari  proposé, 
comme  elles  se  ressemblaient  entre  elles  !  L'esprit 
mesquin  et  terre  à  terre  de  chacune  était  l'esprit 
de  toutes.  Elles  paraissaient  même  se  ressembler 
physiquement,  car,  des  plus  agréables  aux  plus 
disgraciées,  aucune  ne  possédait  cette  flamme 
mystérieuse  qui  magnifie  la  beauté  et  transfigure 
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la  laideur.  Jacques  n'en  souhaita  pas  une  pour 
compagne. 

Il  eut  quelque  répit,  grâce  au  différend  qui, 
sans  qu'il  le  sût,  divisait  son  père  et  sa  mère. 
Madame  Laurière  s'était  mis  en  tête  qu'elle  aurait 
pour  bru  la  fille  cadette  des  Renaud.  La  perspec- 
tive de  cette  alliance  avec  les  châtelains  de  Bourg- 
vieux  la  grisait.  Mais  rien  ne  pouvait  déplaire 
davantage  à  son  mari.  Il  fut  inébranlable,  et 
repoussa  les  assauts  les  plus  acharnés.  Il  était 
homme  à  sacrifier  à  tout  jamais  sa  tranquillité 
domestique  plutôt  que  de  céder  sur  une  ques- 
tion de  cette  importance.  Madame  Laurière  fut 
bien  forcée  de  battre  en  retraite,  mais  elle  n'en 
finit  pas  de  bouder. 

Tout  Arblay  savait  que  dès  à  présent  «  le  fils 
Laurière  »  prenait  rang  parmi  les  jeunes  gens  à 
marier.  Il  fut  l'objet  de  nombreuses  conversations, 
car  il  y  avait  peu  de  mères  qui  ne  le  souhai- 
tassent pour  gendre.  Mais  la  critique  acérait  les 
langues  :  chaque  bonne  dame,  pensant  effrayer  sa 
voisine,  cherchait  à  mettre  en  évidence  les  points 
faibles. 

—  Il  a  l'air  bien  ours,  bien  peu  aimable!... 

—  Vous  rappelez- vous  comme,  enfant,  il  était 
délicat  de  santé?... 

10. 
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—  Avec  une  belle-mère  comme  Camille  Lau- 
rière,  les  rapports  ne  seront  pas  faciles... 

—  Les  espérances  ne  sont,  après  tout,  que  loin- 
taines... 

Jacques  était  agacé  de  se  sentir  en  observation. 
De  continuelles  escarmouches  le  harcelaient.  L'im- 
minence du  danger  lui  fut  confirmée  par  la  fré- 
quence des  visites  de  madame  Brunot. 

Madame  Brunot  avait  voué  son  veuvage  à 
la  fabrication  désintéressée  des  unions;  elle 
passait  pour  exceller  à  ce  métier.  Quand  on 
la  voyait  assidue  dans  un  salon,  c'est  qu'il  y 
avait  anguille  sous  roche.  C'était  une  brave  per- 
sonne, avec  des  bajoues  et  plusieurs  mentons, 
toujours  essoufflée,  volumineuse  et  s'efforçant  à 
ne  pas  tenir  de  place,  pleine  de  mystères  et  de 
sous-entendus,  faisant  des  mines  et  clignant  de 
l'œil. 

Avec  sa  tendance  à  condamner  les  idées  sur  les 
ridicules  des  gens,  Jacques,  que  les  bigots  avaient 
dégoûté  de  la  religion  et  les  provinciaux  des  ver- 
tus provinciales,  avait  beau  jeu  pour  prendre  en 
grippe  une  institution  dont  madame  Brunot  était 
à  Arblay  le  ministre  considéré.  Lorsque  madame 
Laurière,  qui  pour  des  vétilles  le  grondait  comme 
un  petit  garçon,  commençait  ses  mercuriales  par 
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des:  «  Toi  qui  vas  te  marier  bientôt...  »,  il  se 
jurait  avec  rage  de  faire  mentir  cette  assertion. 
Et,  le  jour  où  son  père  revint  tout  de  bon  à  la 
charge,  il  répondit,  excédé  : 

—  Rien  ne  presse  ! . . . 

M.  Laurière,  dont  cette  réponse  confirmait  les 
craintes,  dit,  en  fronçant  les  sourcils  : 

—  Oui,  j'ai  remarqué  souvent  que  tu  cherchais 
à  t'esquiver.  Ton  mauvais  vouloir  me  désole.  Que 
me  caches -tu? 

Et,  Jacques  se  taisant,  il  reprit  : 

—  J'ai  grand'peur  que  tu  ne  te  leurres  d'idées 
fausses  ! 

C'était,  ou  jamais,  l'instant  de  parler.  Jacques 
prit  son  courage  à  deux  mains  : 

—  Est-ce  une  idée  fausse  que  d'attendre  qu'un 
sentiment  me  détermine? 

—  Un  mariage  d'inclination?...  je  m'en  dou- 
tais!... Les  jeunes  gens  ont  de  ces  illusions,  mais 
j'espérais  que  ton  sérieux  y  échapperait.  Crois- 
moi,  mon  cher  enfant,  le  mariage  est  affaire  grave, 
et  ce  n'est  pas  d'une  chose  aussi  fragile  et  aussi 
trouble  que  la  passion  qu'il  doit  dépendre.  Il  ne 
manque  pas  d'exemples  d'unions  romanesques  : 
pour  une  qui  réussit,  combien  finissent  déplo- 
rablement!    Nous   voulons  ton   bonheur.   Tu   es 
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inexpérimenté:  remets-t'en  à  nous,  qui   saurons 
te  trouver  la  femme  qu'il  te  faut. 

Jacques   renonça  à   plaider   la   cause    de   l'a- 
mour. 


XXI 


Acculé  au  fond  d'une  impasse,  le  jeune  homme 
ruminait  à  satiété  les  mêmes  pensées. 

«  Gomme  le  bonheur  serait  facile,  si  chacun 
voulait  y  mettre  du  sienî...  Ai -je  donc  l'esprit  si 
grincheux  que  je  récrimine  sans  cesse?  Il  me 
semble  pourtant  avoir  suffisamment  satisfait  au 
devoir  filial...  Mes  vœux  sont-ils  si  téméraires? 
Je  demande  une  femme  de  mon  choix,  à  l'image 
de  Geneviève,  auprès  de  qui  j'oublierais  tout  ce 
qui  me  rebute  aujourd'hui.  Je  demande  encore  la 
faculté  d'agir  selon  ma  conscience.  Ces  ambitions 
qui,  réalisées,  assureraient  la  paix  de  tous,  me 
sont  interdites.  Alors  quelles  issues  me  sont 
offertes?  La  révolte  exige  une  autre  énergie  que 
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la  mienne,  et  elle  serait  un  crime.  Il  ne  me  reste 
donc  que  l'obéissance,  autant  dire  le  suicide, 
et  le  dégoût  d'une  perpétuelle  dissimula- 
tion. » 

A  cela  une  voix  secrète  répondait  :  «  Présomp- 
tueux! Te  crois-tu  d'une  autre  race  que  tes  sem- 
blables? Regarde  autour  de  toi.  Seras-tu  plus  à 
plaindre  que  les  autres?  » 

—  «  Les  autres,  reprenait  Jacques,  je  les  con- 
nais bien.  Il  y  a  des  imbéciles  et  des  hypocrites. 
Les  intelligents  n'ont  de  cerveau  que  pour  leurs 
affaires...  Tous  dans  le  mariage  ne  voient  qu'une 
combinaison  d'intérêts.  Pour  quelques  coucheries 
avec  des  filles,  ils  se  croient  quittes  envers  l'amour, 
de  même  qu'ils  se  croient  quittes  envers  le  pro- 
blème religieux  parce  qu'ils  ont  poussé  quelques 
blasphèmes  à  la  caserne.  » 

Parfois,  cependant,  il  se  reprochait  son  hypo- 
condrie, et  s'accusait  d'exagération  et  d'injustice. 
Avec  le  ferme  propos  d'arriver  à  une  entente,  il 
guettait  l'occasion  de  se  confesser  loyalement  à 
son  père.  Inutile  tentative  :  aux  premiers  mots, 
M.  Laurière  se  renfrognait,  décidé  à  ne  rien  com- 
prendre. 

—  Comment  peux-tu  dire  cela?...  Quelles  mau- 
vaises   lectures    fais-tu    donc,    pour    avoir    des 
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opinions  semblables?...  Tu  m'effrayes...  J'aime  à 
croire  que  ce  ne  sont  que  des  boutades. 

Découragé,  amer,  Jacques  retombait  dans  son 
marasme. 

L'année  qui  avait  suivi  son  retour  du  régiment, 
il  avait  été  fort  absorbé  par  son  instruction  rurale. 
Il  menait  une  vie  de  grand  air,  allant  à  cheval 
d'une  ferme  à  l'autre,  courant  les  bois,  les  vignes 
et  les  champs.  Cela  le  distrayait  de  ses  obsessions. 
Mais  pendant  l'hiver,  qui  est  rude  dans  la  région, 
les  travaux  agricoles  cessaient;  moins  affaire,  il 
fut  à  la  merci  de  son  ennui.  Arblay,  âpre  et  re- 
vêche,  avec  ses  vieilles  maisons  en  dégringolade 
au  fond  d'un  trou,  ses  ruelles  grimpantes  et  tor- 
tueuses, ses  fumées  et  ses  mauvaises  odeurs 
rabattues  par  un  ciel  cotonneux,  était  d'une  tris- 
tesse noire.  Sauf  les  jours  de  marché,  un  morne 
silence  emplissait  la  grand'rue,  silence  que  ren- 
daient plus  sensible,  de  temps  à  autre,  le  fracas 
d'un  camion  aux  chevaux  glissant  sur  le  pavé,  la 
sonnerie  des  cloches  de  la  cathédrale  ou  l'appel 
gémissant  d'une  sirène  de  fabrique.  Jacques  pro- 
fitait de  ses  loisirs  et  désertait  la  maison  pour  la 
bibliothèque  municipale. 

Au  bout  de  la  rue  Gambetta,  lorsqu'on  arrive 
sur  la  hauteur,  s'ouvre  une  esplanade  plantée  d'ar- 
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bres  souffreteux,  et  dont  les  bancs  servent  de 
rendez- vous  aux  ouvriers  sans  travail.  Des  cafés, 
aux  terrasses  ceintes  en  été  de  caisses  de  lauriers, 
bordent  la  plupart  des  maisons  environnantes. 
En  retrait,  sur  un  des  côtés,  derrière  une  grille 
en  fers  de  lance,  s'élève  l'hôtel  de  ville,  œuvre  de 
Laurière  aîné,  construit  dans  le  style  Louis  XIII, 
et  beaucoup  plus  monumental  que  ne  le  requiert 
l'importance  de  la  cité.  La  bibliothèque  occupe, 
au  premier  étage  de  l'édifice,  une  salle  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  une  cour  intérieure. 

Ce  lieu  d'étude  et  de  pensée  perdu  dans  une 
ville  industrielle  était  peu  fréquenté.  Le  vieux 
bibliothécaire  à  bonnet  grec  n'avait  guère  à  servir, 
de  son  pas  traînant,  qu'une  demi-douzaine  d'ha- 
bitués, dont  deux  ou  trois  ecclésiastiques.  Un  fin 
tissu  de  poussière  habillait  de  gris  les  pupitres  et 
les  volumes  alignés.  Aucune  rumeur  du  dehors 
ne  pénétrait  dans  cette  retraite,  qui  ne  connaissait 
d'autre  bruit  que  le  grincement  d'une  plume,  le 
froissement  d'une  page  et  le  ronflement  du  poêle. 
L'atmosphère  était  lourde.  Des  gouttes  d'eau  ruis- 
selaient sur  les  vitres  dépolies  par  la  buée.  Le 
squelette  d'un  platane  s'estompait  contre  une 
des  croisées. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'attrait  des  lectures 
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choisies  à  sa  guise  qui  ramenait  Jacques  si  fidè- 
lement à  cette  même  table.  Il  y  venait  aussi  re- 
joindre un  ami. 

Louis  Falque  et  lui  s'étaient  rencontrés  à  la 
bibliothèque,  et,  à  force  de  voisiner,  échangeant 
d'abord  quelques  mots,  ils  avaient  lié  connais- 
sance. Le  premier  jour  où  ils  s'étaient  examinés 
du  coin  de  l'œil,  ils  eussent  été  l'un  et  l'autre  bien 
surpris  si  on  leur  avait  prédit  leur  futur  rappro- 
chement. Louis  Falque  s'était  demandé  ce  que  ce 
jeune  bourgeois  venait  chercher  en  un  tel  milieu, 
et  Jacques  avait  deviné  un  pauvre  diable  de  pion 
dans  ce  travailleur  à  la  redingote  luisante  d'usure 
et  au  linge  effrangé.  Il  ne  semblait  pas  qu'ils  dus- 
sent avoir  jamais  commerce  ensemble. 

Louis  Falque  était,  en  effet,  un  pauvre  diable, 
malingre,  seul  au  monde,  mais  résolu  à  se  tirer 
d'affaire  par  son  effort.  Professeur  de  troisième  au 
lycée,  il  préparait  sa  licence.  Avec  ses  cheveux  lui 
pendant  sur  le  front,  sa  barbiche  noire  clairsemée, 
sa  dentition  mauvaise,  ses  traits  ravagés  par  des  tics 
nerveux,  il  ne  payait  pas  de  mine.  Mais,  dès  qu'il 
s'animait  dans  la  conversation,  il  se  transfigurait, 
et  il  s'animait  facilement,  en  méridional  qu'il 
était,  comme  son  teint  et  son  accent  le  témoi- 
gnaient de  reste.  L'intelligence  et  la  passion  illu- 
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minaient  son  visage  et  en  corrigeaient  la  lai- 
deur. 

Jacques  eut  vite  fait  d'être  conquis  par  cette 
nature  d'enthousiaste.  Au  contact  de  cette  flamme, 
il  se  dilatait  ;  se  livrer  lui  fut  tout  naturel.  Il  avait 
enfin  trouvé  à  qui  parler  à  cœur  ouvert.  Les  pro- 
pos ébauchés  à  voix  basse  dans  la  salle  publique 
se  développaient  au  dehors  après  la  fermeture.  Les 
deux  compagnons  s'attablaient  dans  un  café  dis- 
cret et  leur  bavardage  ne  tarissait  pas;  des  géné- 
ralités, ils  passèrent  aux  confidences.  Louis  laïque 
offrit  à  Jacques  de  venir  chez  lui  afin  de  pouvoir 
causer  plus  librement.  Il  habitait  une  pauvre 
chambre  où  l'on  butait  du  front  contre  la  man- 
sarde. Jacques  prenait  la  seule  chaise  qui  ne  servit 
pas  d'entrepôt  à  des  livres,  et  Louis  Falque 
s'asseyait  sur  son  lit  dont  le  sommier  grinçait  à 
chaque  mouvement. 

Le  professeur  avait  répondu  volontiers  à  l'ami- 
tié inattendue  qu'il  s'était  attirée.  Sans  autres 
relations  dans  la  ville  que  ses  collègues,  il  était 
heureux  de  se  sentir  moins  abandonné.  Mais,  en 
se  liant,  il  ne  cédait  pas  seulement  à  une  nécessité 
sentimentale  ;  il  satisfaisait  aussi,  par  profession 
et  par  zèle,  au  besoin  d'une  influence  à  exercer 
sur  un  auditoire  complaisant.  Plus  âgé  que  son 
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nouvel  ami,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  traiter 
un  peu  en  disciple,  et  d'autant  mieux  que  la 
différence  de  condition  gênait  parfois  leur  in- 
timité. 

Ardent,  généreux,  indépendant,  Louis  Falque 
était  l'antipode  des  Arblaisiens.  Jacques  recon- 
naissait en  lui  toutes  ses  protestations  nettement 
formulées,  persuasivement  raisonnées:  ses  doutes 
et  ses  scrupules  étaient  résolus  sans  peine.  Mais  il 
commettait  l'erreur  d'oublier  que,  de  par  sa  soli- 
tude, le  professeur  était  à  l'aise  pour  spéculer  dans 
l'idéal  ;  quand  on  appartient  à  un  corps  social,  il 
est  indispensable  de  compter  avec  lui.  Aussi  la 
compagnie  de  Louis  Falque  produisait-elle  sur  son 
àme  l'effet  de  ces  remèdes  qui  déterminent  un  sou- 
lagement passager  et  laissent  ensuite  l'organisme 
plus  irrité.  Au  sortir  des  libres  et  conliantes  cau- 
series sous  les  toits,  il  tombait  du  haut  de  son 
rêve,  et  sa  situation  lui  paraissait  intolérable. 

Un  soir,  en  se  mettant  à  table,  madame  Lau- 
rière  prit  à  partie  son  fils  : 

—  Tu  arrives  toujours  au  dernier  moment  !  La 
maison  n'est  pas  une  auberge...  A  propos,  avec 
qui  étais-tu  donc  hier  ? 

Jacques  se  rappela  que,  la  veille,  en  quittant 
l'hôtel  de  ville,  il  avait  salué  dans  la  rue  Sœur 
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Marie-des-Anges  ;  mais  il  feignit  de  rechercher  dans 
sa  mémoire  : 

—  Hier?... 

—  Oui,  on  t'a  rencontré  avec  une  sorte  d'in- 
dividu... De  grands  cheveux...  une  barbiche 
noire... 

—  Ah  !  j'y  suis  !  dit  Jacques,  détaché.  Un  pro- 
fesseur du  lycée  qui  travaille  à  la  bibliothèque. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  d'après  ce  qu'on  m'avait 
dépeint  !  dit  madame  Laurière,  abaissant  dédai- 
gneusement le  coin  des  lèvres. 

—  Gomment  se  fait-il  que  tu  ne  m'en  aies  jamais 
parlé  ?  demanda  M.  Laurière. 

Jacques  répondit  évasivement  : 

—  C'est  un  fort  brave  garçon,  et  un  bûcheur... 
■ —  Quelque  libre  penseur,   probablement  !  dit 

M.  Laurière.  De  toutes  façons,  ce  n'est  pas  une 
société  pour  toi.  Un  professeur  de  lycée,  non  seu- 
lement n'est  pas  de  ton  bord,  mais,  qui  pis  est,  la 
fréquentation  est  suspecte  et  compromettante.  Je 
suis  surpris  que  tu  ne  t'en  sois  pas  aperçu  toi- 
même. 

Madame  Laurière  ajouta  : 

—  C'est  une  question  d'amour-propre. 

—  Je  ne  vois  pas  quel  déshonneur  il  peut  y 
avoir  à  être  dans  l'enseignement  !  repartit  Jacques, 
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impatienté.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'être  millionnaire. 

—  Le  malheureux  !  il  perd  tout  respect,  à  pré- 
sent !  s'écria  madame  Laurière,  dont  le  visage 
flambait  sous  la  suspension. 

—  Jacques  ! 

M.  Laurière  ne  prononça  que  ce  mot,  mais  d'un 
tel  ton  que  son  fils  se  mordit  la  langue  d'avoir 
été  si  audacieux.  Après  un  moment  de  silence 
pénible,  où  résonnait  seulement  le  bruit  des 
couverts  sur  les  assiettes,  il  reprit  en  soupirant  : 

—  L'effet  des  mauvaises  relations  ne  tarde 
jamais  à  se  faire  sentir. 


XXII 


L'annonce  du  refus  catégorique  des  Aubert  avait 
porté  un  coup  terrible  à  madame  de  Germoise. 
Le  projet  de  mariage  de  sa  fille  rompu  par  force 
majeure,  elle  retombait  plus  avant  dans  le  déses- 
poir hors  duquel  une  dernière  naïveté  l'avait  un 
moment  soulevée.  Rien  ne  pouvait  plus  la  tirer 
de  sa  désolation.  Sa  foi  n'avait  jamais  été  très 
solide,  et  elle  avait  trop  de  raisons  de  douter  de 
la  Providence  :  elle  ne  cherchait  pas  dans  la  reli- 
gion la  suprême  ressource  des  malheureux. 

Les  épreuves  étaient  venues  à  bout  de  son  carac- 
tère; le  temps  était  loin  où  elle  subissait  avec 
indulgence  les  façons  de  son  amie  Camille. 
Aujourd'hui,  son  affection  était  atteinte,  et  elle 
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rendait  presque  madame  Laurière  responsable  de 
son  échec.  Elle  ne  pardonnait  pas  à  celle-ci  de 
lui  avoir  communiqué  la  fâcheuse  nouvelle  en 
termes  cavaliers,  disant  «  qu'après  tout  elles 
avaient  eu  tort  toutes  deux  de  prendre  leurs 
désirs  pour  des  réalités,  que  les  Aubert  étaient, 
à  leur  point  de  vue,  dans  le  vrai;  que,  dans  cer- 
taines situations,  certaines  ambitions  sont  dépla- 
cées, et  que  le  mieux  était  de  montrer  de  la  philo- 
sophie... »  Madame  de  Germoise  pensait  qu'une 
véritable  amitié  eût  offert  le  secours  que  l'indiffé- 
rence de  ses  proches  lui  refusait. 

Madame  Laurière  ne  méritait  pas  cette  rancune  : 
elle  était  absolument  aveuglée.  Elle  avait  la  convic- 
tion d'avoir  rempli  tout  son  devoir.  L'idée  de 
doter  Geneviève  ne  s'offrait  môme  pas  à  elle. 
Elle  regrettait  les  événements;  mais,  le  monde 
étant  ainsi  fait,  elle  n'y  pouvait  rien.  Comme  elle 
affectait  de  n'avoir  ni  brouillards  dans  l'esprit  ni 
sensiblerie  au  cœur,  ses  lettres  ainsi  que  ses 
paroles  exagéraient  toujours  maladroitement  sa 
pensée. 

Quand  il  arrivait  par  hasard  qu'on  lui  deman- 
dât des  nouvelles  de  madame  de  Germoise,  elle 
répondait,  très  pénétrée  : 

—  Cette    pauvre    Adèle    est    véritablement    à 
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plaindre.  Pensez  donc!  Un  fils  sans  avenir,  une 
fille  qu'elle  ne  trouvera  pas  à  caser... 

Elle  fit,  un  jour,  cette  réponse  en  présence  de 
madame  Brunot,  et  cela  ne  tomba  pas  dans  une 
oreille  sourde.  Madame  Brunot  aimait  à  jouer  la 
difficulté  :  pendant  deux  nuits  consécutives  d'in- 
somnie, elle  se  livra  au  recensement  des  jeunes 
gens,  des  veufs  et  des  célibataires  de  tout  âge  de 
la  ville  et  des  environs.  Elle  se  remémora  ses 
nombreuses  accointances  dans  les  départements 
voisins,  réfléchit  aux  personnes  qu'elle  pourrait 
mettre  en  mouvement,  pesa  les  chances,  combina  : 
une  foule  passait  et  repassait  au  fond  du  ciel  de 
lit  d'où  ses  yeux  grands  ouverts  semblaient 
attendre  qu'une  inspiration  descendît. 

A  la  fin  de  la  seconde  nuit,  sa  veilleuse  cligno- 
tant, elle  allait  s'assoupir,  découragée,  quand  la 
barre  grisâtre,  qui,  au-dessus  des  rideaux  de  la 
fenêtre,  annonçait  le  matin,  brilla  pour  elle  comme 
un  éclair  tracé  par  le  doigt  d'un  ange  secourable. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  émergeant  de 
son  édredon,  où  avais-je  la  tête?...  Le  fils  Colom- 
bet!... 

A  ce  moment,  la  cloche  d'un  office  tinta.  Ma- 
dame Brunot  songea  qu'on  était  au  dimanche  : 
elle  était  certaine  de  rencontrer  madame  Laurière 
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à  la  messe  de  huit  heures;  elle  pourrait  lui  faire 
part  aussitôt  de  son  trait  de  génie.  Elle  n'avait 
plus  du  tout  sommeil. 

Durant  la  messe,  madame  Brunot  s'occupa 
beaucoup  moins  de  prier  pour  le  succès  de  son 
entreprise  que  de  jeter  à  madame  Laurière, 
auprès  de  qui  elle  s'était  placée,  des  regards  en 
coulisse,  mystérieux  et  triomphants.  Dès  le  béni- 
tier, en  sortant  de  l'église,  elle  lui  murmura  dans 
l'oreille  : 

—  Vous  allez  être  contente  de  moi... 

Loin  de  marquer  le  moindre  plaisir,  le  visage 
de  madame  Laurière  prit  une  franche  expression 
de  mauvaise  humeur.  Certes  elle  ne  marchandait 
pas  son  tribut  à  la  considération  universelle  dont 
la  veuve  jouissait;  mais  elle  s'estimait  femme  à 
faire  ses  affaires  toute  seule,  sans  aucun  secours 
officieux.  A  son  avis,  l'intérêt  que  madame  Bru- 
not portait  au  mariage  de  Jacques  était  superflu 
et,  à  la  longue,  indiscret.  Son  fils  pouvait  pré- 
tendre à  tout  :  on  n'avait  que  l'embarras  du  choix. 

En  peu  de  mots,  le  malentendu  fut  dissipé. 
Cependant  le  nom  d'André  Colombet  ne  produisit 
pas  sur  madame  Laurière  l'effet  foudroyant  que 
son  interlocutrice  guettait,  arrêtée  au  bord  du 
trottoir,  haletante  et  radieuse, 
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—  Le  fils  Colombet!  répondit-elle  en  écho,  du 
bout  des  lèvres. 

—  Vous  n'y  aviez  pas  songé;  j'en  étais  sûre! 

—  Non,  cette  idée  ne  me  serait  jamais  venue! 

—  Je  ne  la  trouve  pas  si  ridicule!...  Votre 
cousine  serait  vraiment  bien  difficile!... 

Cheminant  à  petits  pas,  l'haleine  courte,  la 
grosse  dame  mettait  en  valeur  les  avantages  de 
la  combinaison;  à  l'approche  de  chaque  passant, 
sa  voix  se  réduisait  à  un  souffle  et  elle  laissait  à 
ses  clignements  expressifs  le  soin  de  compléter 
ses  explications. 

—  AVyons,  ma  chère,  réfléchissez.  Je  sais  bien 
ce  que  vous  pouvez  me  dire  des  Colombet,  je  sais 
bien  que  leur  fils  n'est  pas  un  phénix.  C'est 
entendu...  Mais  enfin  ils  sont  riches...  beaucoup 
plus  peut-être  qu'on  ne  le  suppose...  Mademoi- 
selle de  Germoise  n'a  aucunes  prétentions  à  faire 
valoir,  n'est-ce  pas?  Ce  mariage  lui  offre  une 
planche  de  salut  tout  à  fait  inespérée. 

Madame  Laurière,  la  première  surprise  passée, 
n'apercevait  point  d'objections  relatives  à  la 
famille  de  Germoise.  Elle  était  même  un  peu 
dépitée  que  madame  Brunot  lui  eût  dérobé  l'hon- 
neur de  découvrir  une  solution  si  favorable.  Mais, 
en  ce  qui  la  concernait,  il  y  avait  un  inconvé- 
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nient  capital  sur  lequel  elle  se  rabattit  bien- 
tôt : 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'Adèle  est  ma  cou- 
sine. Son  alliance  avec  les  Golombet  serait  aussi 
la  nôtre. 

Tout  ce  que  madame  Brunot  ajouterait  ne  pré- 
vaudrait point  contre  une  pareille  constatation. 

Que  les  Golombet  fussent  de  braves  gens,  nul 
n'en  doutait;  que  ce  fussent  des  gens  à  voir, 
c'était  une  autre  paire  de  manches.  Madame  Lau- 
rière  raisonnait  là-dessus  comme  toute  la  bonne 
société.  Elle  fût  tombée  de  haut  si,  à  ce  propos, 
on  lui  avait  rappelé  que  M.  Brouchoux  était,  aussi 
bien  que  M.  Colombet,  parti  de  peu.  Elle  avait, 
pour  ce  qui  la  gênait,  une  grande  faculté  d'oubli. 
Une  dame  Laurière,  bru  de  Laurière  aîné,  tante 
des  châtelains  de  Bourgvieux,  alliée  à  tout  ce  qui 
comptait  dans  la  ville,  ne  pouvait  traiter  les 
Colombet  sur  un  pied  d'égalité, 

M.  Golombet,  fils  de  ses  œuvres,  avait  repris, 
voilà  bien  des  années,  la  minoterie  de  son  patron 
et  il  avait  su  réussir  où  l'autre  végétait.  Mais  la 
fortune,  lentement  acquise,  n'avait  pas  fait  de  lui 
un  parvenu.  Il  aurait  pu,  en  sa  qualité  de  gros 
industriel,  se  pousser,  prendre  rang  dans  le 
monde;  en  l'honneur  de  ses  opinions,  qui  étaient 
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excellentes,  on  aurait  fermé  les  yeux  sur  son  édu- 
cation sommaire.  Par  une  suite  naturelle,  ses 
enfants  auraient  été  complètement  assimilés  : 
l'histoire  de  toutes  les  familles  bourgeoises  est  la 
môme.  M.  Colombet  se  moquait  du  qu'en  dira-t-on, 
et  ce  n'était  pas  la  moindre  raison  de  la  sévérité 
de  la  société  pour  lui  que  son  peu  d'empressement 
à  s'y  introduire.  Une  maisonnée  unie,  une  affaire 
prospère,  de  la  besogne  pendant  la  semaine  et 
quelques  amis  à  la  bonne  franquette  le  dimanche, 
il  n'en  demandait  pas  davantage,  à  l'époque  où 
il  caressait  l'ambition  d'être  un  homme  heureux. 
Il  n'avait  pas  été  heureux  longtemps.  Une  épi- 
démie de  fièvre  typhoïde  qui  ravageait  Arblay 
lui  enleva  une  fille,  et  son  fils  aîné  périt  tragique- 
ment à  la  chasse.  Le  garçon  qui  lui  restait,  celui 
qui,  au  dire  de  madame  Brunot,  «  n'était  pas  un 
phénix  »,  n'avait  rien  pour  réjouir  le  cœur  d'un 
père  :  c'était,  à  proprement  parler,  un  innocent. 
Aujourd'hui,  M.  Colombet,  malgré  ses  soixante- 
cinq  ans,  continuait  à  s'occuper  du  matin  au  soir 
dans  la  minoterie.  Gomme  jadis  on  le  voyait 
aller  et  venir,  court  et  menu,  les  mains  dans  les 
poches,  son  veston  d'alpaga  saupoudré  de  farine, 
une  pipe  de  deux  sous  entre  les  dents,  mais  il 
n'accomplissait  plus  que  des  actions  machinales. 


LE    SERVAGE  193 

par  une  longue  habitude  devenue  une  nécessité 
pour  endormir  le  chagrin. 

NVyant  jamais  aspiré  à  s'élever  au-dessus  de  sa 
condition,  M.  Colombet  avait  rencontré  dans  sa 
iemme  la  créature  la  plus  propre  à  ne  point  le 
contrarier,  car  elle  était  d'une  modestie  et  d'une 
timidité  inimaginables:  chez  elle  comme  chez  les 
autres,  elle  semblait  toujours  avoir  peur  d'être 
déplacée  ou  de  tenir  trop  de  place.  Petite  vieille 
à  bonnet  de  dentelles  elle  n'avait  pas  plus  d'as- 
surance qu'à  l'âge  où  elle  ne  savait  où  fourrer  ses 
grosses  mains  rougies  par  les  engelures. 

L'amour  maternel  accomplit  ce  prodige  que, 
vers  sa  quinzième  année,  l'enfant  dont  l'intelli- 
gence paraissait  condamnée  à  une  léthargie  incu- 
rable commença  de  s'éveiller.  Un  peu  d'espoir 
ranima  les  parents  abattus.  Et,  en  effet,  André 
se  développait  sensiblement  ;  mais  il  était  trop 
tard  pour  que  le  temps  perdu  fût  rattrapé,  son 
cerveau  débile  se  refusait  à  doubler  les  étapes. 
A  trente  ans,  à  force  de  peines,  il  était  peut-être 
plus  instruit  que  d'autres  jeunes  gens  mieux 
doués,  mais,  faute  d'intuition  et  de  spontanéité,  il 
n'en  pouvait  rien  laisser  voir.  Dans  la  conduite 
de  la  vie,  il  était  comme  un  enfant. 

Il  possédait  toutefois  un  don.  Tout  petit,  alors 
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qu'il  n'annonçait  que  de  la  torpeur,  le  seul  jeu 
qui  l'intéressât  était  de  colorier  des  livres  d'images  : 
il  s'en  tirait  avec  une  adresse,  de  sa  part  sur- 
prenante. Cet  amusement  était  l'indice  d'une 
vocation  qui  certes  ne  pouvait  produire  que  des 
œuvres  médiocres,  mais  avec  un  acharnement  de 
maniaque  il  s'adonna  plus  tard  à  la  peinture. 
L'orgueil  des  parents,  si  prompt  à  se  leurrer, 
avait  chez  les  époux  Colombet  trop  besoin  d'illu- 
sions pour  qu'ils  ne  s'émerveillassent  point  devant 
les  toiles  que  barbouillait  consciencieusement  leur 
fils.  C'était  la  seule  consolation  de  leur  vieillesse 
que  leur  André  eût,  comme  ils  disaient,  une 
«  nature  d'artiste  ». 
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Madame  Laurière  prouva  la  force  de  son  amitié 
pour  madame  de  Germoise  quand,  après  mille 
perplexités,  elle  se  décida  en  faveur  du  projet  de 
madame  Brunot.  Étant  donnés  ses  préjugés,  le 
sacrifice  fut  héroïque. 

Quoi  qu'elle  eût  prétendu,  le  refus  des  Aubert 
avait  été  pour  elle  une  déception.  Elle  avait  trop 
escompté  son  pouvoir  sur  eux,  elle  s'était  trop 
avancée  auprès  de  madame  de  Germoise  pour  que 
son  cœur,  sinon  sa  raison,  acceptât  l'événement 
avec  insouciance.  Elle  sentait  confusément  qu'elle 
devait  une  réparation  à  son  amie  et  qu'il  serait 
coupable  de  la  frustrer  de  l'occasion  qui  se  pré- 
sentait. 
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Elle  consulta  son  mari.  M.  Laurière  célébra  la 
sagacité  de  madame  Brunot.  Madame  Laurière, 
prenant  aussitôt  le  contre-pied,  s'étonna  vivement 
qu'il  oubliât  ainsi  les  distances. 

—  Ces  Colombet  sont  on  ne  peut  plus  ordi- 
naires. Leur  monde  n'est,  Dieu  merci  1  pas  le 
nôtre.  Il  sera  bien  difficile  de  les  voir. 

M.  Laurière  n'avait  point  de  morgue  :  il  répon- 
dit : 

—  J'ai  toujours  entendu  louer  leur  honorabi- 
lité... Ils  ont  été  très  éprouvés!  ajouta-t-il,  car 
l'infortune  était  un  des  premiers  titres  à  sa  sym- 
pathie. 

Dans  son  ardeur  contrariante,  madame  Lau- 
rière alla  jusqu'à  mettre  en  relief  un  détail  qui 
ne  l'avait  pas  encore  inquiétée. 

—  Enfin,  le  fds  Colombet  est  une  sorte  d'idiot  !. 

—  Non  !  n'exagérons  rien...  Il  est,  paraît-il, 
un  peu  faible  d'esprit;  mais  une  grande  intelli- 
gence n'est  pas  indispensable  au  mérite.  Il  y 
aurait  un  fort  beau  rôle  à  remplir  pour  une 
jeune  femme  qui  accepterait  ce  mariage  avec  les 
devoirs  qu'il  comporte...  Geneviève  n'est  peut- 
être  pas  celle  qui  conviendrait  sous  ce  rapport  : 
telle  serait  ma  seule  objection. 

Cette   conversation    eut  plusieurs   lendemains. 
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Après  avoir  fatigué  sur  son  mari  le  dépit  de  sa 
vanité,  madame  Laurière  subit  l'influence  des 
encouragements  qu'il  lui  donnait. 

Chose  décidée  était  pour  elle  chose  faite.  Elle 
sautait  d'un  extrême  à  l'autre  :  du  moment  qu'elle 
avait  admis  les  Colombet,  il  n'y  avait  plus  rien  à 
redire  sur  eux.  Quant  aux  dames  de  Germoise, 
elles  devaient  s'estimer  trop  heureuses  pour  dis- 
cuter. 

Pendant  que  madame  Laurière  délibérait,  ma- 
dame Brunot  n'était  pas  restée  inactive.  Avec  son 
I aient  de  se  faufiler  par  les  portes  les  plus  étroites 
et  de  connaître  tout  le  monde  sans  se  compro- 
mettre, elle  avait  déjà  un  pied  dans  la  minoterie. 
Elle  n'ignorait  pas  que  le  mariage  d'André  était 
pour  monsieur  et  madame  Colombet  un  rêve 
auquel  ils  se  défendaient  de  trop  s'attarder. 

—  Je  me  suis  fourré  dans  l'esprit  d'établir  ce 
jeune  homme  !  avait-elle  dit  un  jour  à  madame 
Colombet. 

Et  celle-ci  avait  répondu  par  des  balbutiements 
de  reconnaissance,  tandis  que  son  mari  dodelinait 
mornement  de  la  tête  en  homme  qui  ne  croit 
plus  à  rien  d'heureux. 

Maintenant  madame  Brunot,  revenant  à  la 
charge,  laissait  entendre  qu'une  chance  pouvait 
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s'offrir  ;  et,  avec  une  adresse  insinuante,  elle 
scrutait  les  intentions  des  Colombet.  A  vrai  dire, 
elle  discernait  plus  clairement  qu'eux  ces  inten- 
tions, car  les  pauvres  gens  ne  se  seraient  jamais 
permis  d'en  formuler,  et,  c'était  elle  qui  les  leur 
suggérai!.  Gonfianls  en  elle  comme  dans  un  sau- 
veur, ils  lui  donnaient  carte  blanche.  Ils  décla- 
rèrent, conformément  à  son  opinion,  que  non 
seulement  ils  n'attendaient  aucune  dot,  mais 
encore  qu'ils  seraient  disposés  à  employer  dans  la 
fabrique  le  frère  de  la  jeune  fdle  si,  d'aventure, 
elle  avait  un  frère  sans  emploi. 

Jacques  n'avait  pas  eu  vent  du  complot,  quand, 
au  printemps,  on  s'établit  à  la  Prairie.  Madame 
Laurière,  qui  avait  ses  raisons  pour  ne  plus  gar- 
der un  secret  absolu,  profita  du  hasard  qui  ame- 
nait dans  la  conversation  le  nom  de  madame  de 
Germoise,  à  propos  de  réparations  à  la  chambre 
rouge  qu'elle  occupait  autrefois. 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  dit-elle,  il  est  de  nouveau 
question  du  mariage  de  Geneviève... 

—  Tiens  !  dit  Jacques  en  tressaillant.  Et  avec 
qui? 

—  Tu  connais  bien  le  fds  Colombet?.., 

Dans  un  éclair,  il  entrevit  l'image,  criante 
de  ressemblance,    de  cet   André  Colombet  qu'il 
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rencontrait  quelquefois  par  la  campagne,  portant 
son  al  tirait  de  peintre.  C'était  bien  lui,  avec  sa 
tête  en  pain  de  sucre,  son  teint  de  papier  mâché, 
son  poil  fadasse  et  peu  fourni,  sa  grosse  lèvre  stu- 
pide.  Il  eut  un  «  ah  !  »  puis,  d'un  ton  qu'il  croyait 
plaisant,  il  conclut  : 

—  C'est  une  trouvaille,  en  effet... 

Mais  personne  ne  plaisantait.  Madame  Laurière 
reprit  : 

—  J'espère  que,  celte  fois-ci,  nous  aboutirons. 
Ce  serait  fort  à  souhaiter  pour  Geneviève. 

Jacques  regarda  son  père  :  il  attendait  qu'un 
mot  de  lui  dissipât  ce  cauchemar.  M.  Laurière 
n'avait  rien  à  dire  et  ne  dit  rien.  Les  mains  der- 
rière le  clos,  il  se  promenait  tranquillement,  avec 
sa  femme  et  son  fils,  sous  les  mûriers  du  jardin. 
Un  beau  soleil  de  mai  trouait  le  feuillage  et  des- 
sinait sur  le  sable  des  arabesques  d'or  ;  au  milieu 
de  la  pelouse,  les  rosiers  du  Bengale  fleurissaient, 
abondants  et  légers  ;  la  maison,  nouvellement 
recrépie,  était  d'une  blancheur  éblouissante  ;  la 
prairie  à  l'herbe  haute  se  gorgeait  de  lumière  et 
de  tiédeur  au  fond  du  vallon.  Et  tout  cela  était  la 
réalité  même  ;  il  fallait  bien  en  convenir. 

Jacques,  les  jambes  coupées,  s'était  assis  sur  le 
rebord  de  la  terrasse. 
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«  Voyons,  je  ne  suis  pas  fou  !  se  disait-il. 
Vendre  une  fille  pauvre  à  un  crétin,  cela  n'a  pas 
deux  noms...  Et  mes  parents  n'ont  pas  le  moindre 
scrupule!...  Si  je  leur  découvrais  ma  pensée,  ils 
s'imagineraient  probablement  que  la  jalousie  m'ex- 
cite. » 

Jaloux,  peut-être  l'eût-il  été  d'un  mari  choisi 
par  Geneviève.  Et  encore,  pourquoi  l'eût-il  été? 
Mais  d'un  André  Colombet,  on  ne  saurait,  en 
vérité,  être  jaloux  !... 

—  N'oublie  pas  que  tu  dois  aller  à  Beauvoir, 
dit  de  loin  M.  Laurière  qui  rentrait  à  la  maison. 

Madame  Laurière  se  dirigeait  vers  la  cour  ;  elle 
se  retourna  : 

—  Puisque  tu  passes  par  Arblay,  je  te  char- 
gerai d'une  commission. 

Ils  ne  songeaient  déjà  plus  ni  l'un  ni  l'autre  à 
ce  dont  leur  fils  restait  attéré. 

Un  moment  après,  Jacques  partit  à  cheval  en 
fredonnant.  Une  transformation  complète  s'était 
opérée  en  lui. 

C'était  sottise  de  se  frapper  de  la  sorte:  il  y 
avait  tout  à  coup  réfléchi.  Que  le  mariage  Colom- 
bet fût,  selon  ses  parents,  un  arrangement  nor- 
mal, cela  importait  peu.  Il  était  évident  que  ma- 
dame de   Germoise  et  Geneviève  feraient  de  la 
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proposition  le  cas  qu'elle  méritait.  Il  les  connais- 
sait bien  l'une  et  l'autre  et  ne  doutait  pas  d'elles. 

En  traversant  Arblay,  il  rencontra  madame 
Brunot  qui  longeait  les  murs  avec  prudence  tout 
en  remplissant  le  trottoir.  Il  sourit  à  sa  vue, 
ayant  l'immédiate  certitude  que  la  veuve  trempait 
clans  l'affaire. 

«  Digne  proxénète,  tu  en  seras  pour  tes  frais  !  » 
dit-il  en  lui-même,  tandis  qu'il  la  saluait. 

Et  cependant,  à  la  même  heure,  il  y  avait  à 
Annecy  deux  femmes  dont  la  résolution  était 
prise. 

Depuis  tant  d'années  qu'elle  avait  quitté  sa  ville 
natale  pour  n'y  revenir  qu'en  passant,  madame 
de  Germoise  n'était  plus  très  au  fait  des  gens 
d'Arblay.  Pour  ne  pas  lui  être  inconnu,  le  nom  de 
Colombet  ne  lui  représentait  rien  de  plus  que 
l'image  des  bâtiments  de  la  minoterie  qu'elle  avait 
vus  trop  souvent,  hélas  !  en  se  rendant  chez  les 
Aubert.  Des  fenêtres  du  salon  de  mademoiselle  Mé- 
ranie,  on  découvrait,  sur  la  rive  opposée,  la  grande 
construction  de  briques  qui  bordait,  au  bout  du 
pont,  un  des  côtés  de  la  place  où  convergeaient 
des  ruelles  en  escalier  ;  le  moulin  enfonçait  ses 
roues  mouvantes  dans  la  Reume,  et,  à  mi-coteau, 
la  maison  de  l'industriel  était  plantée  de  travers 
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au  milieu  d'un  parc  à  l'abandon.  Mais  madame 
de  Germoise  était  payée  pour  n'avoir  pas  la  candeur 
de  s'imaginer  que  l'on  ménageait  à  sa  iîlle  un  beau 
mariage  sans  qu'il  y  eût  un  revers  à  la  médaille. 
Les  louanges  que  tressait  madame  Laurière  autour 
d'une  famille  dont  elle  n'avait  jamais  soufflé  mot 
étaient  sujettes  à  caution,  et  la  vérité  éclatait  sous 
les  périphrases. 

Néanmoins  madame  de  Germoise  se  jeta  sur  la 
piètre  réalité  avec  l'ardeur  du  désespoir.  Tout  ne 
valait-il  pas  mieux  que  de  laisser  Geneviève  ex- 
posée, sans  soutien,  aux  dangereux  hasards  de 
la  vie?  Et  voici  que  l'on  parlait  aussi  d'une  posi- 
tion toute  faite  pour  Adrien  !  Elle  avait  tant 
souffert  de  la  gène  que  la  question  matérielle 
tenait  la  première  place  dans  son  esprit.  Autrefois 
elle  eût  considéré  un  pareil  mariage  avec  horreur  ; 
les  soucis,  les  épreuves,  l'effroi  de  l'avenir,  avaient 
anéanti  sa  fierté.  Madame  Laurière  ne  lui  repro- 
cherait plus  maintenant  de  raisonner  autrement 
qu'il  ne  sied  dans  certaines  situations.  Morale- 
ment, elle  méritait  son  nom  de  «  pauvre 
Adèle  ». 

Aigrie,  elle  jouissait  d'une  satisfaction  mauvaise 
à  compter  que  sa  fille  serait  sa  revanche  dans  une 
ville  où  elle  et  son  père  avaient  été  malmenés  jadis. 
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En  dépit  des  impitoyables  Aubert,  Geneviève 
s'installerait  en  face  d'eux,  comme  pour  les 
narguer. 

Geneviève  comprit  et  se  dévoua.  Elle  vit  ga- 
rantis la  tranquillité  de  sa  mère  et  le  sort  d'Adrien, 
et  ne  tergiversa  pas.  Lorsqu'elle  avait  agréé  le  lieu- 
tenant, elle  avait  déjà  fait  acte  de  raison,  mais 
cet  acte  portait  en  soi  des  promesses  de  récom- 
pense :  aussi  la  rupture  de  ce  projet  l'avait-elle 
laissée  meurtrie  et  irritée.  La  violence  contenue  du 
chagrin  de  ce  jeune  homme,  que  son  amour  libre 
et  désintéressé  plaçait  au-dessus  de  tous  les  autres, 
l'avait  douloureusement  émue.  Victime  d'une  pau- 
vreté qui  ne  lui  permettait  même  pas  de  se  déter- 
miner à  une  solution  honnête,  le  sentiment  de  ré- 
volte qu'elle  avait  en  maintes  circonstances  éprouvé 
dominait  le  concert  des  voix  de  son  âme.  Il  n'y 
eut  pas  que  de  l'abnégation  dans  son  nouveau  con- 
sentement. Si  les  droits  de  son  cœur  étaient  traités 
de  bagatelles  par  le  monde,  il  lui  restait  son  droit 
à  la  vie  qu'elle  devait  défendre.  Qui  donc  était  le 
plus  méprisable,  d'elle  ou  de  ceux  qui  l'acculaient 
à  une  pareille  extrémité?  Elle  serait  riche.  Ce  point 
acquis,  le  seul  essentiel  dans  une  société  égoïste  et 
mercantile,  elle  aviserait  alors  à  s'accommoder  du 
reste.  La  perspective  d'habiter  Arblay  ne  lui  ré- 
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pugnait  pas;  les  souvenirs  de  son  enfance  lui 
revenaient  en  foule,  embellis  par  l'éloignement. 
Les  semaines  de  vacances  auprès  de  son  ami 
Jacques,  c'était  tout  de  même  un  bon  temps. 


XXIV 


Assise  dans  l'embrasure  de  la  porte  du  salon, 
madame  Laurière  brodait.  Le  soleil  couchant  di- 
rigeait un  rayon  oblique  sur  sa  tète  inclinée;  dans 
ce  bain  cuivreux,  sa  chevelure  rousse,  que  bien 
des  fils  gris  avaient  ternie,  retrouvait  son  ancien 
éclat. 

Jacques  apparut,  sortant  de  l'escalier  au  coin  de 
la  terrasse. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  fait,  par  cette  belle  journée? 
Il  prit  une  chaise  et  raconta  ses  occupations. 

—  J'ai  reçu  plusieurs  visites,  dit  madame  Lau- 
rière; entre  autres,  celles  de  ta  tante  Marie-des- 
Anges,  qui  avait  profité  de  la  voiture  de  madame 
Brunot. 

12 
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Et,  par  une  association  d'idées  dont  son  fils 
saisit  aussitôt  le  fil,  elle  ajouta  : 

—  Le  mariage  de  Geneviève  est  en  bonne  voie... 
Voici  justement  une  photographie  que  je  vais 
envoyer  à  ta  tante. 

Elle  tendit  à  Jacques  le  portrait-carte  qu'elle 
avait  tiré  de  son  sac  à  ouvrage.  Madame  Brunot, 
servant  d'intermédiaire,  l'avait  apporté  tout  à 
l'heure,  en  échange  d'une  photographie  de  Gene- 
viève. 

Jacques,  abasourdi,  examinait  le  morceau  de 
carton  sur  lequel  André  Colombet,  endimanché 
dans  une  redingote,  le  coude  au  dossier  d'un 
fauteuil  sculpté,  contemplait  l'objectif  d'un  œil 
morne.  Il  était  coiffé  d'un  chapeau  rond,  précau- 
tion probable  pour  dissimuler  son  crâne  trop 
significatif. 

—  Qu'en  dis-tu?  demanda  madame  Laurière. 
Il  n'est  vraiment  pas  si  mal  ! 

—  Alors...  cela  se  fait?  riposta  Jacques,  suffo- 
qué, en  rendant  la  photographie  à  sa  mère. 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Je  croyais  que  ce  garçon  était... 

Il  ne  trouva  pas  le  mot.  Mais  madame  Lau- 
rière, reprenant  sa  broderie,  ne  remarqua  pas  son 
trouble. 
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—  Il  a  été  longtemps  malade,  dit-elle  ;  ses 
études  en  ont  souffert.  Il  est  évident  qu'il  ne  sort 
pas,  comme  intelligence,  de  la  petite  mo}Tenne; 
mais  il  possède,  paraît-il,  un  agréable  talent  de 
peintre,  ce  qui  dénote  tout  de  même  une  certaine 
valeur. 

D'après  ces  paroles,  Jacques  supposa  que  ma- 
dame de  Germoise  avait  été  trompée  :  le  portrait 
moral  avait  été  truqué  comme  la  photographie. 
Sans  cela,  comment  admettre  que  les  pourparlers 
eussent  pu  s'engager? 

—  J'imagine,  dit-il,  outré,  que  si  André  Co- 
lombet  était  fait  comme  tout  le  monde,  il  n'en 
serait  pas  réduit  à  épouser  Geneviève. 

—  Et  la  raison,  je  te  prie? 

—  Puisqu'elle  n'a  pas  de  dot!... 
Madame  Laurière  releva  le  front  et  sourit  : 

—  Ah!  oui...  Tu  n'as  jamais  digéré  cela...  Tu 
as  des  idées  extraordinaires. 

La  bonne  humeur  de  sa  mère  ne  donnait  point 
de  ressort  à  l'exaspération  de  Jacques. 

—  Ce  qui  est  extraordinaire,  conviens-en,  c'est 
que  deux  personnes  qui  ne  se  sont  jamais  aper- 
çues puissent  se  marier  sur  la  simple  vue  de 
portraits  généralement  flattés. 

—  Gela  se  fait  tous  les  jours,  quand  on  n'ha- 
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bite  pas  la  même  ville!...  Tu  as  la  spécialité  de 
t'étonner  des  choses  les  plus  courantes. . .  D'ailleurs, 
reprit-elle  après  un  instant  de  silence,  les  photo- 
graphies ne  sont  qu'un  détail...  Ta  tante  a  saisi 
l'occasion.  Les  Colombet  sont  enchantés...  Sous  le 
prétexte  d'un  petit  voyage  au  lac  d'Annecy,  nos 
gens  rencontreront  là-bas  ces  dames...  De  quoi 
ris-tu  ? 

Il  riait,  il  se  garda  de  l'avouer,  à  la  pensée  de 
cette  rencontre  qui,  dissipant  les  équivoques, 
noierait  les  beaux  projets  dans  l'eau  du  lac. 

Deux  mois  plus  tard,  il  rit  encore,  le  soir  où 
madame  Laurière,  revenant  de  la  ville,  lui  an- 
nonça triomphalement  : 

—  Les  Colombet  sont  de  retour.  Madame  Brunot 
m'a  raconté  le  succès  de  leur  voyage.  La  noce  aura 
lieu  à  la  fin  de  l'année. 

Mais  son  rire,  cette  fois,  exprimait  la  fureur  et 
le  dégoût. 

—  Je  suis  vraiment  bien  aise  pour  cette  pauvre 
Adèle,  ajouta  madame  Laurière.  Eh  bien  !  Joseph, 
ma  nouvelle  ne  t'émeut  guère  ! . . . 

En  attendant  le  dîner,  M.  Laurière  s'absorbait 
dans  la  lecture  d'un  journal  où,  comme  d'habitude, 
il  ne  découvrait  que  des  calamités.  Heureusement, 
le  repas  fut  servi,  et,  oubliant  les  révolutions  im- 
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minentes,  il  se  félicita  de  l'événement  avec  sa 
femme.  Celle-ci  qui,  depuis  que  le  mariage  était  en 
question,  s'ingéniait  à  imaginer  un  cadeau  à  la  fois 
économique  et  «  à  effet  »,  énuméra  toutes  ses  idées, 
les  critiquant  à  mesure  que  les  approuvait  son 
mari. 

Jacques  était  à  cent  lieues  de  cette  conversation  ; 
il  n'éprouvait  plus  de  colère  contre  ses  parents  :  il 
était  transporté,  là-bas,  à  Annecy,  et  les  mets  qu'il 
touchait  du  bout  des  lèvres  prenaient  une  saveur 
nauséeuse. 

Quoi!  madame  de  Germoise  avait  toujours  re- 
présenté pour  lui  la  liberté  d'esprit,  la  sagesse 
indépendante,  la  délicatesse,  la  douce  fierté,  et  il 
s'était  grossièrement  trompé  sur  son  compte  !  Elle 
avait,  en  connaissance  de  cause,  vendu  sa  fille. 
Quelle  déchéance  invraisemblable,  et  cependant 
consommée  I  Et  Geneviève,  comment  avait-elle 
pu  consentir,  elle  qui  n'était  pas  fille  à  agir  contre 
son  gré?  A  quel  bas  calcul  avait-elle  obéi?  Sa 
franchise,  sa  riante  simplicité,  son  ardeur  can- 
dide étaient  donc  une  comédie,  une  farce!  Elle, 
dont  la  saine  jeunesse  paraissait  si  décidée  à 
vivre  selon  la  loi  des  êtres  sains  et  jeunes,  elle 
s'accommodait  d'un  pacte  honteux.  Elle  épousait 
cette  nullité  vieillotte,  ce  fiancé  de  rebut  qu'était 
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André  Colombet,   elle,    la   seule  jeune   fille   au 
monde  que  Jacques  en  aurait  juré  incapable. 

En  quittant  la  salle  à  manger,  il  prit  son  cha- 
peau et  sortit.  Le  jardin  lui  était  trop  étroit.  Il 
s'en  alla  dans  la  campagne,  marchant  à  grands  pas, 
au  hasard.  La  nuit  claire,  qui  répandait  l'apaise- 
ment sur  les  vignes  en  longues  files,  sur  les  avoines 
et  sur  les  blés,  ne  pénétrait  pas  son  cœur  tumul- 
tueux. Son  amour  d'autrefois,  après  avoir  dormi 
d'un  sommeil  rarement  troublé,  s'était  réveillé 
pour  le  torturer  avant  de  s'anéantir  dans  celte 
suprême  désillusion. 

Enfant,  Jacques  s'était  avec  enthousiasme  élevé 
des  idoles,  et,  enfant  qu'il  était  encore,  il  les  ren- 
versait brutalement.  La  fréquentation  de  Louis 
Falque  avait  exalté  son  intransigeance.  Sans  doute, 
le  besoin,  qui  ruine  à  la  longue  les  caractères  les 
meilleurs,  avait-il  amoindri  madame  de  Germoise 
et  Geneviève  ;  bien  des  sentiments  les  avaient  dé- 
terminées, qui  n'étaient  point  nobles.  Mais,  depuis 
leur  première  capitulation,  elles  s'étaient  un  peu 
réhabilitées.  L'entrevue  avec  les  Colombet  avait  eu 
un  résultat  tout  contraire  aux  présomptions  de 
Jacques. 

D'irrésistibles  affinités  rapprochent  les  malheu- 
reux. Dès  leur  rencontre,   monsieur  et  madame 
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Colombe  t  et  madame  cle  Germoise  se  reconnurent 
comme  des  victimes  du  destin  :  ils  avaient,  dans 
l'habitude  des  larmes,  pris  un  même  air  de  famille. 
Ils  sympathisèrent  aussitôt.  Les  parents  du  préten- 
dant ne  se  présentaient  pas  en  personnes  sûres  de 
leur  fait.  Ils  semblaient  rougir  de  la  supériorité 
que  leur  attribuait  la  richesse  dans  le  marché  à 
traiter.  C'étaient  eux  les  obligés  :  leur  attitude, 
leurs  moindres  paroles  le  laissaient  entendre.  Leur 
embarras  mit  madame  de  Germoise  à  son  aise,  et 
Geneviève  fut  touchée.  La  jeune  fille  fut  assurée 
qu'elle  entrerait  chez  cle  braves  gens  qui  se  croi- 
raient toujours  ses  débiteurs.  Et  quant  à  son  futur 
mari,  dont  la  niaiserie  se  manifestait  en  mono- 
syllabes timides,  dans  l'impossibilité  où  elle  était 
de  voir  en  lui  autre  chose  qu'un  infirme,  elle  se 
leurra.  Elle  s'imagina  qu'à  défaut  d'un  rôle  véri- 
table d'épouse,  elle  jouerait  celui  de  gardienne  ; 
elle  trouverait  son  bonheur  dans  la  sécurité  et  dans 
l'exercice  de  la  pitié.  Elle  plaignit  André  Colom- 
bet,  pour  n'avoir  pas  à  le  repousser  avec  aversion. 
Lorsque  des  intérêts  et  la  nécessité  nous  pressent, 
nous  sommes  adroits  à  leur  substituer,  nous  du- 
pant nous-mêmes,  notre  volonté. 

Comment  Jacques  aurait-il  discerné  les  ressorts 
compliqués  des  êtres  qui  lui  avaient  élé  si  chers? 


212  LE    SERVAGE 

Ses  affections  détruites,  il  souffrait  cruellement  ;  un 
ferment  pernicieux  envenimait  sans  cesse  sa  bles- 
sure. 

Depuis  deux  ans  bientôt  qu'il  était  revenu  du 
régiment,  se  demandant  comment  il  supporterait 
son  existence  à  Arblay,  il  s'était,  quoi  qu'il  en  eût, 
insensiblement  accoutumé.  Une  tension  qui  n'abou- 
tit pas  à  un  éclat  finit  par  se  lasser.  Jacques  n'était 
pas  énergique  :  il  n'avait  que  de  violents  soubre- 
sauts suivis  de  prostration  ;  il  était  condamné  à 
cet  accablement  qui  chez  les  prisonniers  succède 
au  désespoir  impuissant.  Les  fiançailles  de  Gene- 
viève remirent  tout  en  question. 

Dans  cet  état  d'esprit,  il  avait  besoin  d'un  con- 
fident :  Louis  Falque,  qu'il  avait  forcément  négligé 
depuis  son  départ  de  la  ville,  reçut  de  fréquentes 
visites.  La  mansarde  retentit,  comme  pendant  l'hi- 
ver, de  belles  indignations.  A  peine  informé  de 
tout  ce  qui  se  rapportait  aux  dames  de  Germoise, 
le  professeur  employa  son  éloquence  à  les  flétrir. 
Jacques,  en  l'écoutant,  savourait  un  acre  plaisir, 
et  il  prenait  à  témoin  le  plafond  aux  solives  cre- 
vassées que,  pour  sa  part,  il  abdiquerait  son 
respect  filial  plutôt  que  de  se  marier  sans 
amour. 

—  1.1  y  a  des  limites  à  la  servitude!  s'écria  Louis 
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Falque,  qui,  en  sa  qualité  d'orphelin,   avait  beau 
jeu  pour  l'affirmer. 

Surexcité,  amer,  Jacques  se  trahissait  souvent 
à  la  maison.  Son  père  s'en  désolait  ;  madame 
Laurière  s'en  fâchait. 

—  On  te  rencontre  continuellement  à  Arblay, 
dit-elle  un  jour.  Je  me  demande  ce  que  tu  y  trouves 
de  si  attrayant  ! 

Jacques,  malgré  ses  précautions,  n'avait  pas 
échappé  à  l'espionnage  provincial.  Ne  pouvant, 
après  la  leçon  déjà  reçue  à  propos  du  professeur, 
avouer  la  vérité,  il  se  troubla  et  mentit  visible- 
ment, comme  s'il  n'avait  pas  suffi  d'être  pris  en 
flagrant  délit  de  négliger  ses  occupations. 

M.  Laurière  soupçonna  que  son  fils  se  débau- 
chait ;  il  le  vit  perdu  si  l'on  n'y  parait  au  plus 
tôt.  Aucun  répit  ne  fut  plus  laissé  au  jeune 
homme.  Les  objurgations  devinrent  si  pressantes 
qu'elles  équivalaient  à  un  ordre. 

Chaque  fois  que  l'on  parlait  de  Geneviève,  ma- 
dame Laurière  ne  manquait  pas  d'insinuer  : 

—  Ta  contemporaine  te  donne  le  bon  exemple... 
Et,    incapable  d'oublier  que  son  mari  n'avait 

pas  voulu  de  Gabrielle  Renaud,  elle  ajoutait  : 

—  Si  j'avais  voix  au  chapitre,  je  sais  bien  qui 
je  te  conseillerais... 
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La  résistance  évasive  de  Jacques  ne  pouvait  se 
prolonger.  Il  fallait  ou  céder  ou  déclarer  sa  vo- 
lonté; ce  dernier  parti  entraînerait  le  désarroi 
dans  la  famille,  des  scènes,  de  l'affliction,  un 
avenir  de  suspicion  et  de  reproches...  Ah!  il  n'en 
coûtait  rien  de  parler  sous  les  toits,  parmi  les 
hardes  et  les  bouquins  de  Louis  Falque! 


XXV 


L'été  se  flétrit.  Madame  Laurière,  pour  qui  le 
moindre  déplacement  était  une  affaire  d'État, 
commença  de  s'agiter,  en  vue  du  voyage  à  An- 
necy. Le  malaise  de  Jacques  croissait  à  mesure 
qu'approchait  le  jour  où  il  devrait  assister  à  une 
cérémonie  odieuse.  Et,  tout  à  coup,  mû  par  le 
besoin  de  se  détendre,  d'en  finir  tout  au  moins 
avec  une  partie  de  ses  préoccupations,  il  se  décida 
au  mariage.  11  lui  sembla  qu'il  exerçait  en  même 
temps  une  sorte  de  vengeance  contre  son  indigne 
amie. 

De  fait,  il  se  sentit  délivré  d'un  grand  poids, 
quand,  avec  un  visage  rajeuni,  son  père  le  féli- 
cita de  sa  soumission. 
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—  Tu  sais  bien  que  nous  ne  voulons  que  ton 
bonheur  !  Nous  en  sommes  meilleurs  juges  que 
toi.  Je  craignais  que  tu  n'eusses  la  tête  tournée 
par  je  ne  sais  quelle  chimère... 

M.  Laurière  était  tellement  convaincu,  sa  joie 
était  si  manifeste,  que  Jacques  se  demanda  s'il  ne 
s'était  pas  mis  jusque-là  dans  son  tort.  Sa  résolu- 
tion prise,  il  établit  une  balance  et  s'efforça  de 
charger  le  plus  possible  le  plateau  des  avantages. 

Donc  il  épousait  Jeanne  Formigeon,  que  son 
père  lui  avait  désignée  particulièrement  et  que  sa 
mère  eût  acceptée  pour  la  jeune  fille  idéale,  si 
Gabrielle  Renaud  n'avait  pas  existé.  Les  conve- 
nances d'âge,  de  famille  et  de  fortune  étaient 
parfaites,  et  tout  Arblay  le  proclamait  ;  mais  ces 
questions  n'importaient  guère  à  un  jeune  homme 
qui  avait  eu  la  folie  de  se  croire  assez  riche  pour 
choisir,  à  l'occasion,  une  fille  sans  dot.  Du  moins 
les  convenances  de  personnes,  qui  ont  tout  de 
même  leur  intérêt,  étaient-elles  satisfaisantes? 
Jacques  reconnut  qu'en  somme  il  ne  pouvait  pas 
mieux  tomber. 

Le  brave  M.  Formigeon  ne  manquait  pas  d'en- 
nemis pour  prétendre  que  sa  bonhomie  déguisait 
de  la  fausseté,  et  qu'au  demeurant  il  n'était  qu'un 
sot.  Jacques,   à  qui  ces  dires  étaient  quelquefois 
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revenus  aux  oreilles,  les  attribuait  à  la  calomnie. 
Conquis  par  la  cordiale  familiarité  de  l'industriel, 
il  ne  s'était  jamais  départi  des  bons  sentiments 
que,  dès  l'enfance,  il  lui  avait  voués.  Il  voyait 
autour  de  lui  trop  de  physionomies  sombres, 
solennelles  ou  grognonnes,  pour  ne  point  appré- 
cier la  gaieté  vulgaire  de  ce  visage  écarlate  où 
riaient  de  gros  yeux  de  bouledogue. 

Certes,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  la  moindre 
communion  d'idées  avec  son  futur  beau-père, 
mais  celui-ci  n'était  pas  de  ces  hommes  pareils  à 
M.  Renaud,  qui  ne  peuvent  ouvrir  la  bouche  sans 
donner  l'envie  de  les  contredire.  Jacques,  prompt 
à  souffrir  des  propos  qui  contrecarraient  ses  idées, 
passait  tout  à  M.  Formigeon,  se  divertissant  même 
de  sa  verve  choquante,  comme  si  elle  n'avait  eu 
aucune  importance.  Frappé  par  certaines  paroles 
du  seigneur  de  Bourgvieux,  il  se  les  rappelait 
chaque  fois  qu'il  traversait  les  bâtiments  de  la 
fabrique,  son  chemin  naturel  entre  Arblay  et  la 
Prairie.  Ces  constructions  délabrées,  ces  logements 
sordides,  cette  activité  paresseuse  proclamaient 
combien  le  banquier  avait  eu  raison  d'incriminer 
le  conservatisme  borné  qui  laissait  dépérir  une 
affaire  autrefois  florissante.  Le  dimanche,  à  la 
messe  de  la  chapelle,  où  s'entassait  la  population 
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ouvrière,  le  jeune  homme  songeait,  en  voyant  le 
papetier  fendre  la  foule,  enchanté  de  l'excellent 
esprit  de  ses  subordonnés,  que  sans  doute  il 
aurait  mieux  valu  se  préoccuper  un  peu  moins  de 
leurs  opinions  et  un  peu  plus  de  leur  bien-être. 
Mais  M.  Formigeon  se  croyait  avec  une  bonne 
foi  si  évidente  le  père  de  ses  ouvriers,  comme  il 
le  disait  à  tout  propos,  qu'il  était  impossible  de 
lui  reprocher  son  aveuglement. 

Du  vivant  de  l'acerbe  et  languissante  madame 
Formigeon,  qui  était  leur  parente,  monsieur  et 
madame  Laurière  allaient  fréquemment  prendre 
de  ses  nouvelles,  et  Jacques  aimait  à  se  retrouver 
avec  les  fillettes  de  la  maison,  comme  lui  douces 
et  effarouchées.  Jeunes  filles,  il  les  rencontrait 
sans  cesse  en  été  sur  la  roule  de  la  fabrique, 
allant  s'occuper  à  la  chapelle,  à  la  crèche,  ou  à 
l'école.  Dans  leurs  robes  pareilles,  elles  se  ressem- 
blaient beaucoup,  toutes  deux  petites  et  fluettes, 
avec  des  teints  de  lait  tachés  de  rousseur,  des 
yeux  clairs  et  des  cheveux  couleur  de  maïs.  Elles 
étaient  sans  beauté  et  manquaient  de  la  bonne 
grâce  qui  les  eût  avantagées.  Mais  avec  Jacques, 
cette  vieille  connaissance,  elles  se  départaient  un 
peu  de  la  réserve  guindée  qu'elles  exagéraient  en 
présence  des  autres  jeunes  hommes.  L'aînée,  ma- 
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riée  à  un  avocat  toulousain,  avait  quitté  le  pays 
depuis  deux  ans.  Jeanne,  la  future  madame  Lau- 
rière,  représentait,  aux  yeux  de  son  fiancé,  une 
créature  plutôt  sympathique,  qu'il  serait  aisé  de 
gouverner,  et  de  trop  peu  de  conséquence  pour 
tenir  dans  sa  vie  plus  de  place  qu'il  ne  voudrait, 
suivant  les  circonstances,  lui  en  accorder. 

L'avant- veille  du  départ  pour  Annecy,  Jacques, 
qui  avait  passé  l'après-midi  à  surveiller  une  coupe 
de  bois  sur  l'un  des  domaines,   se  mit  au  lit  en 
rentrant  à  la  maison.  Il  se  plaignait  de  migraine 
et  de  courbature.  Sans  doute,  avec  la  bise  glaciale 
qui  souillait,    avait-il   pris    un    refroidissement. 
M.    Laurière   déclara  que   le  mal   devait  couver 
depuis  plusieurs  jours,  car  il  avait  observé  que 
son  fils  avait  mauvaise  mine.  Le  médecin  appelé 
crut  diagnostiquer  une   injluenza  bénigne;   à  sa 
visite  du   lendemain  il  affirma  que  monsieur  et 
madame  Laurière  pouvaient  s'absenter  en  toute 
sûreté. 

Madame  Laurière  respira.  Elle  avait  craint  d'en 
être  pour  ses  frais  d'une  robe  remise  à  neuf,  sans 
compter  que  son  cadeau,  une  pièce  d'argenterie, 
—  elle  en  devait  économiser  l'expédition,  et  l'em- 
porter dans  sa  malle,  —  n'arriverait  plus  à  temps 
pour    figurer.    Heureusement,  tout   s'arrangeait. 
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Jacques  était  seul  privé  de  la  partie,  mais  il  avait 
montré  si  peu  d'enthousiasme  pour  le  mariage 
de  sa  cousine  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  le 
plaindre. 

Ses  parents  éloignés,  il  s'amusa  comme  un 
collégien  de  la  réussite  du  stratagème  que  son 
invincible  répulsion  pour  ce  voyage  avait  à  la 
dernière  heure  imaginé.  Délivré  de  l'effroi  de  re- 
paraître en  présence  de  Geneviève,  il  entrait  dans 
une  véritable  convalescence  morale. 

Après  trois  jours  d'absence,  les  voyageurs  re- 
vinrent. Le  plaisir  de  trouver  le  malade  déjà  sur 
pied  ajouta  au  contentement  qu'ils  rapportaient. 

—  Tout  s'est  passé  pour  le  mieux,  raconta 
madame  Laurière.  Geneviève  était  charmante  en 
mariée  et  semblait  apprécier  son  bonheur. 

A  l'égard  des  Colombet,  tout  en  s'expri niant 
sur  eux  avec  un  ton  protecteur,  elle  n'affichait 
plus  son  dédain  d'autrefois.  Maintenant  qu'ils 
étaient  de  la  famille,  elle  les  mettait  volontiers 
en  relief.  M.  Laurière,  personnellement,  les  avait 
beaucoup  prisés. 

Jacques  dut  écouter  ces  récits  et  se  rassasier 
d'amertume. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Au  retour  de 
la  messe,  madame  Laurière  dit  à  son  mari  : 
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—  Il  faut  absolument  que  tu  m'accompagnes, 
cet  après-midi,  chez  les  Aubert.  Nous  ne  pouvons 
rester  davantage  sans  leur  faire  part  du  mariage 
de  Jacques...  Et,  naturellement,  tu  viendras  avec 
nous,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son 
fils. 

Au  fond,  elle  se  souciait  bien  moins  de  leur 
faire  une  politesse  que  de  prendre  une  revanche 
sur  eux.  Elle  tenait  à  leur  montrer  que,  malgré 
leur  abstention,  elle  avait  atteint  ses  fins. 

—  C'est  tout  de  même  un  peu  fort  qu'ils  n'aient 
pas  seulement  envoyé  un  mot  de  félicitations  à 
Adèle  ! 

Cette  remarque  illumina  pour  Jacques  les  sen- 
timents qui  mouvaient  sa  mère,  et,  oubliant  qu'il 
s'agissait  de  la  lamentable  aventure  de  Geneviève, 
il  se  promit  un  amusement  de  cette  visite. 

Mademoiselle  Méranie  était  sortie,  et  son  frère 
Louis  était  souffrant  :  il  fallut  parlementer  pour 
obtenir  d'être  introduits.  La  vieille  bonne  ne  se 
décida  que  par  considération  pour  la  présence  de 
M.  Laurière. 

Assis  tout  contre  la  cheminée,  Louis  Aubert,  les 
jambes  roulées  dans  une  couverture,  cherchait  à 
absorber  toute  la  chaleur  du  maigre  feu  de  coke. 
La  maladie  avait  aidé  à  l'œuvre  des  années.   Les 
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cheveux  pendants,  la  barbe  sale,  il  était  affaissé, 
tremblant,  pitoyable. 

Il  fut  difficile  de  soutenir  une  conversation.  Le 
vieillard  devenait  dur  d'oreille  ;  il  triturait  entre 
ses  gencives  édentées  des  réponses  qui  ne  se  rac- 
cordaient guère  à  ce  qu'on  lui  disait.  Cependant, 
madame  Laurière  eût  été  trop  dépitée  de  man- 
quer mademoiselle  Méranie  :  elle  s'obstina  à  l'at- 
tendre. Mais  la  langue  lui  démangeait. 

—  Je  puis  vous  donner  des  nouvelles  d'Adèle, 
dit-elle  en  forçant  la  voix.  Nous  arrivons  d'An- 
necy,.. 

Louis  Aubert  avait-il  entendu?  Une  expression 
peureuse  contracta  ses  traits  et  il  se  remua  fébrile- 
ment sur  son  fauteuil. 

—  Méranie  devrait  être  rentrée,  dit-il;  je  ne 
comprends  pas... 

—  Vous  avez  dû  vous  féliciter  avec  nous  de  cet 
heureux  événement,  poursuivit  madame  LàUrière. 
Geneviève  a  eu  une  chance  inespérée. 

—  Vous  trouvez?...  oui,  en  effet.  .  Ah!  voici 
Méranie  ! 

Des  pas  avaient  ébranlé  l'escalier.  Ce  fut  une 
métamorphose:  Louis  Aubert  fit  le  visage  de 
l'homme  qui  reprend  pied  au  moment  de  se 
noyer. 
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Mademoiselle  Aubert  entra  et  jeta  sur  son  frère 
un  regard  courroucé.  Derrière  le  chapeau  bran- 
lant et  les  larges  épaules  de  la  vieille  fille,  Sœur 
Marie-des-Anges  apparut. 

Avec  une  aménité  déférente,  mademoiselle  Mé- 
ranie  entretint  M.  Laurière.  La  religieuse  n'avait 
d'yeux  que  pour  le  podagre. 

—  Eh  !  qu'ai-je  appris  ?...  Pauvre  monsieur  Au- 
bert ! . . .  Encore  ces  douleurs  ! . . .  Quand  ces  Dames 
ont  su  votre  état,  elles  m'ont  envoyée  tout  de 
suite... 

Et,  quittant  soudain  sa  mine  attristée,  elle  s'é- 
panouit : 

—  Mais,  ce  ne  sera  rien  du  tout...  Vous  n'avez 
pas  le  visage  d'un  malade,  en  vérité. 

En  effet,  un  sourire  guilleret  bridait  les  yeux 
de  Louis  Aubert. 

Vexée  du  peu  d'état  que  sa  belle-sœur  et  made- 
moiselle Méranie  semblaient  faire  de  sa  présence, 
madame  Laurière  lança  : 

—  Je  venais  vous  apporter  des  nouvelles  de 
notre  jeune  mariée... 

Mademoiselle  Aubert  se  retourna  d'un  bloc  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  Ce  mariage  a  été  d'une 
inconvenance  qui  n'était  d'ailleurs  pas  pour  me 
surprendre.  Madame   de  Germoise   tient  de  son 
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père,  qui,  pour  de  l'argent...  Enfin!  la  honte  en 
est  sur  elle. 

Cette  sortie  véhémente  piqua  au  vif  madame 
Laurière.  Rouge  et  la  voix  aigrelette,  elle  riposta  : 

—  Sans  doute  connaissez- vous  mallesGolombet. 
Ils  ont  été  d'un  désintéressement...  d'une  déli- 
catesse... On  est  beaucoup  revenu  sur  leur 
compte. 

—  Je  n'en  ai  jamais  ouï  dire  que  du  bien,  fit 
sèchement  mademoiselle  Méranie.  Dans  l'affaire, 
le  beau  rôle  est  pour  eux.  Mais  je  ne  crois  pas 
être  seule  de  mon  avis,  quand  je  trouve  un  pareil 
trafic  révoltant...  Sœur  Marie-des-Anges  pense 
comme  moi. 

—  Voyons,  ma  bonne  amie,  ne  vous  montez 
pas  !  dit  la  sœur  sans  se  compromettre. 

Cette  conversation,  qui  sentait  la  querelle,  in- 
commodait M.  Laurière.  Il  intervint  avec  em- 
barras : 

—  Je  crois,  mademoiselle  Méranie,  que  vous 
jugez  les  choses  à  un  point  de  vue  un  peu  trop 
rigoureux... 

—  Oh  !  vous,  monsieur  Laurière,  on  sait  que 
vous  êtes  l'indulgence  même,  dit  mademoiselle 
Aubert,  tout  miel.  Vous  êtes  aveugle  au  mal. 

—  Oui,  la  bonté  est  le  seul  péché  de  mon  frère 
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Joseph,  et  il  mourra  impénitent!  dit  en  riant  la 
religieuse. 

Ces  louanges  contraignirent  la  modestie  de 
M.  Laurière  à  changer  de  sujet.  Jacques  fut  sou- 
lagé de  ne  plus  entendre  mademoiselle  Méranie 
exprimer  ses  propres  pensées.  L'odieuse  vieille 
fdle  !  Avec  quel  cynisme  elle  osait  condamner  un 
événement  dont  elle  portait  la  responsabilité! 
Jacques  l'exécrait  et  sa  haine  débordait  sur  Louis 
Aubert  et  sur  Sœur  Marie-des-Anges,  qui  avaient 
tous  deux  leur  part  du  crime,  l'un  avec  sa  pleu- 
trerie, l'autre  avec  sa  cupidité. 

Tandis  que  la  visite  traînait,  il  regardait  là-bas, 
en  face,  parmi  les  arbres  blancs  de  givre,  la  maison 
où  bientôt  habiterait  la  victime...  Mais  la  victime, 
hélas  !  ne  valait  pas  mieux  que  les  autres. 


i:>. 


XXVI 


—  Voilà  comment,  chez  nous,  on  fête  le 
1er  Mai! 

C'était  au  moins  la  vingtième  fois  de  la  soirée 
que  M.  Formigeon  répétait  une  plaisanterie  dont 
il  riait  le  premier  aux  éclats,  en  se  frottant  les 
mains. 

L'avant- veille  de  la  noce,  on  avait  chômé  à  l'u- 
sine. Dans  l'après-midi,  une  fête  populaire  avait 
été  donnée  sur  un  grand  pré  au  bord  de  la  Reume. 
Il  y  avait  eu  un  mût  de  cocagne,  des  courses  en 
sac,  des  jeux  d'adresse.  La  tribune  des  invités 
était  bondée  d'enfants;  les  parents  se  promenaient 
dans  une  enceinte  réservée  et  se  rafraîchissaient 
au  buffet.  Jeanne  Formigeon,  assise  au  premier 
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rang,  distribuait  les  récompenses  avec  un  sourire 
patient.  Jacques,  debout  à  côté  d'elle,  trouvait  la 
corvée  interminable.  M.  Formigeon,  lui,  restait 
dans  la  cohue  ouvrière,  encourageait  les  concur- 
rents, tapait  sur  des  épaules,  applaudissait,  sem- 
blait s'amuser  de  bon  cœur.  Une  fanfare  caco- 
phonique jouait  son  répertoire.  Le  soleil,  chaud 
pour  la  saison,  ruisselait. 

Le  soir,  avait  eu  lieu  le  dîner  du  contrat.  Une 
réception  suivait.  Une  file  continue  de  voitures  de 
tous  les  modèles  déposait  les  invités.  Tout  Arblay 
et  les  environs  étaient  là.  Les  deux  salons,  le 
billard,  le  cabinet  de  travail,  la  véranda  étaient 
envahis. 

M.  Formigeon  se  montrait  partout  à  la  fois, 
court  et  trapu,  un  bourrelet  dégraisse  à  la  nuque. 
Il  secouait  des  mains,  donnait  des  bourrades.  Il 
bredouillait,  fort  congestionné. 

Au  dehors,  une  fanfare  de  cors  de  chasse  éclata: 
on  se  porta  vers  les  fenêtres.  Sous  les  lanternes 
vénitiennes  accrochées  dans  les  arbres,  une  foule 
se  pressait,  le  nez  en  l'air.  En  attendant  le  feu 
d'artifice,  les  gens  de  l'usine,  montés  par  bandes 
au  château,  tâchaient  d'apercevoir  les  toilettes. 
Une  flamme  de  Bengale  incendia  le  bois  de  pins  ; 
il  y  eut  une  rumeur  d'admiration. 
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—  Voilà  comment  nous  fêtons  le  1er  Mai  ! 

M.  Formigeon,  traversant  la  véranda,  inter- 
pellait M.  Auguste  Laurière,  qui,  le  front  aux 
vitres,  s'abîmait  dans  la  contemplation  peureuse 
de  la  masse  grouillante  des  prolétaires.  Le  filateur 
jugea  la  plaisanterie  détestable,  car  il  songeait 
précisément  qu'aujourd'hui  une  partie  de  son  per- 
sonnel avait  déserté  les  métiers  en  l'honneur  de 
la  fête  révolutionnaire.  L'autre,  enchanté  de  soi, 
ne  vit  pas  que  le  long  visage  d'Auguste  Laurière 
grimaçait;  il  continua  son  chemin  et  dégringola 
le  perron. 

Dans  un  coin  de  la  pelouse,  près  d'un  tréteau 
chargé  de  coupes  et  de  bouteilles  à  goulot  doré, 
une  délégation  des  ouvriers  était  groupée.  M.  For- 
migeon s'approcha  d'eux  et  distribua  quelques 
solides  poignées  de  main.  Ensuite  un  vieillard 
presque  centenaire  qui  avait  connu  M.  Éloi,  le 
fondateur  de  la  papeterie,  lut  un  compliment  de 
félicitations.  L'émotion  augmentait  son  chevrote- 
ment ;  le  papier  dansait  entre  ses  doigts  ;  il  s'em- 
brouilla et  cela  n'en  finissait  plus. 

L'industriel  improvisa  sa  réponse.  Ses  gros 
yeux  ronds  larmoyaient.  D'une  voix  enrouée,  il 
lançait  des  phrases  décousues.  De  loin  on  enten- 
dait revenir  les  mots:  «  Mes  amis...  jour  inou- 
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bliable...  travail...  union...  père  des  ouvriers...  » 
Enfin  il  saisit  une  coupe  et  but  à  la  santé  de  ses 
«  chers  collaborateurs  »  :  on  applaudit.  Les  verres 
furent  choqués.  Soudain  une  fusée  jaillit  et  s'é- 
panouit en  crépitant. 

Ereinté  par  cette  longue  journée  de  représen- 
tation, Jacques  s'était  éclipsé  des  salons,  où  l'on 
étouffait,  pour  respirer  la  fraîcheur.  La  tête  lui 
tournait  ;  il  avait  la  sensation  de  rêver  éveillé. 
Tout,  autour  de  lui,  lui  semblait  fantasmagorie. 
Le  speech  de  son  futur  beau-père  qu'il  écoutait, 
perdu  dans  la  foule,  l'amusait  comme  une  bouf- 
fonnerie de  son  imagination. 

Jamais  encore  autant  que  ce  soir  il  n'avait  eu 
cette  impression  de  rêve  si  souvent  éprouvée  par 
lui  depuis  quatre  mois.  Son  mariage  décidé,  il 
s'était  passivement  abandonné  au  fil  des  événe- 
ments. Son  existence  était  si  agitée  qu'elle  ne  lui 
laissait  pas  le  temps  de  réfléchir,  et  d'ailleurs  il 
fuyait  toute  réflexion.  La  réalité  était  si  impré- 
vue, si  contraire  à  son  attente,  qu'il  en  doutait. 
Il  croyait  jouer  une  sorte  de  comédie. 

—  Tiens  I...  toi  !...  que  fais-tu  là?  Je  t'ai 
cherché  partout. 

Jacques  fut  cloué  par  la  stupéfaction.  Il  recon- 
naissait Adrien,  toujours  poupard,  mais  maintenant 
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un  jeune  homme,  avec  quelques  poils  blonds  re- 
troussés au  coin  de  la  lèvre. 

—  Hein?  ça  t'épate  de  me  voir...  Je  suis  revenu 
avec  Geneviève. 

Maintenant,  Jacques  était  pareil  au  dormeur 
qu'une  catastrophe  arrache  au  sommeil.  Il  bé- 
gaya : 

—  Il  me  semblait  que  ton  beau-frère...  Gene- 
viève avait  répondu... 

André  Colombet  était  tombé  malade  dans  leMidi, 
sur  la  fin  de  son  voyage  de  noces.  C'avait  été  pour 
Jacques  une  sérieuse  tranquillité  quand  Geneviève 
avait  écrit  à  madame  Laurière  qu'il  lui  serait  pro- 
bablement impossible  de  revenir  à  temps. 

—  Tu  comprends  que  nous  ne  pouvions  pas 
manquer  ce  grand  jour!...  dit  Adrien  en  s'empa- 
rant  du  bras  de  son  cousin.  Je  les  ai  bousculés  un 
peu.  Le  beau-frère  n'était  pas  si  malade  que  ça... 
A  propos,  tu  ne  le  connais  pas,  le  beau-frère  ?  Pas 
fort,  tu  sais...  Viens  donc,  que  je  te  le  présente. 

Jacques  se  laissait  conduire  :  tant  de  sentiments 
inopinés  étaient  déchaînés  en  lui  qu'il  préférait  en 
finir  tout  de  suite,  dans  l'étourdissement  de  la 
surprise. 

Le  feu  d'artifice  rayait  le  ciel,  lançait  des  astres 
de  couleur  aux  étoiles,  bombardait  le  vide.  Beau- 
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coup  d'invités  en  profitaient  pour  se  répandre  dans 
le  parc.  Adrien  ne  retrouva  pas  son  beau-frère 
dans  la  véranda  où  il  l'avait  quitté.  Il  n'était  pas 
davantage  au  billard,  où  M.  Renaud,  le  ventre  en 
avant,  goguenardait  au  milieu  d'un  cercle  d'audi- 
teurs malveillants.  Jacques  lâcha  son  cousin,  dont 
le  bavardage  l'exaspérait  ;  il  alla  droit  au  salon 
comme  un  désespéré  qui  se  jette  au  gouffre. 

Du  premier  regard,  dès  le  seuil,  il  distingua 
Geneviève  assise  auprès  de  madame  Laurière,  et 
il  pâlit,  à  se  sentir  froid  au  visage.  Elle  portait  une 
toilette  rouge,  dont  l'éclat,  tempéré  par  des  den- 
telles noires,  s'accordait  à  merveille  avec  sa  chaude 
beauté  de  brune.  Elle  parlait  à  demi  tournée  ;  ses 
dents  découvertes  luisaient  ;  son  épaule  ambrée 
sortait  du  corsage  ;  la  masse  de  ses  cheveux  som- 
bres lui  écrasait  la  nuque. 

Madame  Laurière  aperçut  son  fils  et  lui  fit  signe. 
Geneviève  sourit.  Jacques,  éperdu,  vint  à  elles. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Laurière,  tu  ne  recon- 
naissais pas  Geneviève? 

—  Tu...  Vous  allez  bien... 

Il  n'osait  pas  la  tutoyer  :  c'était  une  femme 
aujourd'hui,  et  non  plus  la  grande  amie  des  vacan- 
ces. Devant  elle,  il  se  sentait  petit  garçon  comme 
jadis. 
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—  Combien  nous  avons  regretté  votre  absence! 
Elle  parlait  de  son  propre  mariage  ;  et  elle  aussi 

renonçait  au  tutoiement.  Jacques  répondit  des  bana- 
lités, en  évitant  les  yeux  de  Geneviève. 

—  Mais  Jacques  ne  connaît  pas  ton  mari  !  s'écria 
tout  d'un  coup  madame  Laurière. 

—  Adrien  m'a  présenté  tout  à  l'heure. 
Jacques  mentit  spontanément  :  ainsi  coupait-il 

court  à  une  situation  insupportable. 

—  Je  vous  rends  votre  liberté,  dit  Geneviève. 
Je  crois  que  Jeanne  vous  cherche.  Elle  est  char- 
mante... 

Jeanne  cherchait,  en  effet,  son  fiancé. 

—  Mon  pauvre  Jacques,  vous  avez  l'air  mort  de 
fatigue.  Il  faut  pourtant  que  nous  ouvrions  le  bal. 
Résignez-vous  ! 

Elle  lui  prit  le  bras,  et  ils  passèrent  dans  le 
salon  voisin,  où  une  pianiste  aux  doigts  robustes 
martelait  le  piano. 

—  Vous  savez  que  je  danse  atrocement?... 

—  Oh  !  je  ne  vous  en  voudrai  pas. 

Elle  n'était  guère  jolie,  avec  son  front  bombé, 
son  nez  court,  ses  joues  anémiques  piquées  de  son  ; 
mais  Geneviève  avait  raison,  elle  était  charmante, 
ce  soir,  à  force  de  contentement  ingénu.  A  la  veille 
d'être   épouse,  elle  s'efforçait  visiblement,  et  avec 


LE    SERVAGE  233 

une  gracieuse  maladresse,  à  détendre  un  peu  sa 
contrainte  de  pensionnaire. 

Chose  étrange,  son  fiancé  ne  l'aimait  pas  d'a- 
mour, cette  fillette  qui  au  creux  de  son  bras  pesait 
à  peine,  et  cependant,  après  ses  violentes  émo- 
tions, il  renaissait  auprès  d'elle.  Le  cauchemar  se 
dissipait.  Jacques  éprouvait  une  sécurité  dont  il 
savait  gré  à  celle  qui  la  lui  dispensait  déjà. 


XXVII 


C'était  le  jour  des  résolutions.  Le  doute,  devant 
la  réalité,  n'était  plus  permis.  Jacques  sentait  à 
l'annulaire  le  cercle  froid  de  l'alliance:  tout  était 
irrémédiablement  consommé. 

Pourtant,  à  ce  moment  capital  de  sa  vie,  le 
jeune  homme  conservait  son  sang-froid.  Dans  son 
àme  toujours  tourmentée  la  raison  l'emportait 
enfin.  Tout  à  l'heure,  violentant  sa  timidité,  il 
avait  traversé  d'un  pas  ferme  l'assemblée  nom- 
breuse qui  bruissait  dans  la  chapelle  de  l'usine. 
Et  maintenant,  assis  auprès  de  ce  fantôme  blanc 
qui  désormais  était  sa  femme,  il  écoutait,  lucide, 
l'allocution  de  l'aumônier. 

Comme   au  temps   où  il  venait    à    la  Prairie 
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donner  des  leçons  de  philosophie,  l'abbé  Legris 
était  prolixe,  complimenteur  et  riche  en  citations 
latines.  Le  discours  qu'il  prononçait,  les  mains 
croisées  sur  l'estomac,  aurait  pu  tenir  en  moins 
de  mots,  mais  s'étayait  de  bon  sens.  Jacques  ap- 
prouvait cette  apologie  du  mariage  chrétien  qui 
naguère,  sur  les  lèvres  paternelles,  lui  semblait 
si  morne  et  si  bornée.  «  Oui,  pensait-il,  ce  prêtre 
dit  vrai  et  tout  ce  monde  qui  m'environne  a 
raison  contre  moi.  Je  suis  vaincu.  Encore  une 
fois,  pourquoi  ceux  qui  m'aiment  et  qui  veulent 
mon  bonheur  me  tromperaient-ils?  Si  des  mé- 
comptes étaient  au  bout  de  la  voie  où  l'on  me 
pousse,  l'expérience  l'aurait  prouvé.  Mes  vœux  se 
réaliseront,  mais  autrement  que  je  ne  l'imaginais. 
Après  tout,  c'est  un  idéal  qui  m'est  offert,  et  un 
idéal  accessible,  tandis  que  j'avais  construit  le 
mien  sur  des  nuées.  La  vie  ne  tient  pas  ce  que 
l'on  attend  d'elle  parce  que  notre  jeunesse  enfante 
une  multitude  de  chimères  qui  n'ont  point  de 
contact  avec  la  nécessité.  Ma  voie  est  droite  et 
nette;  quelle  autre  aurais-je  su  tracer  qui  offrirait 
cette  rectitude?  Mené  par  la  révolte  et  la  contra- 
diction, où  ne  me  serais-je  pas  égaré?  Un  âge  est 
révolu  pendant  lequel  je  fus  tout  agitation,  tout 
incertitude.  Voici  que    s'annonce    l'avenir  paci- 
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fique.  Il  n'y  a  de  sagesse  que  dans  l'acceptation. 
Cette  compagne  qui  m'est  encore  étrangère,  je 
tâcherai  de  la  conquérir.  Aucune  hostilité  pré- 
conçue ne  me  sépare  d'elle.  Elle  m'accorde,  je  le 
sais,  une  affection  loyale,  ornée  d'une  confuse 
sentimentalité  de  fillette  ignorante  et  raisonnable. 
Quand  elle  découvrira  l'amour,  elle  le  tiendra 
pour  un  devoir.  Et  alors,  sans  doute,  dans  l'union 
étroite  de  nos  jours,  quand  nous  aurons  fait  de 
bonne  volonté,  l'un  vers  l'autre,  les  pas  qui  annu- 
lent les  distances  et  que  nous  nous  serons  compris, 
nous  serons  véritablement  heureux.  Mon  cœur, 
aujourd'hui  paisible,  frémira;  ce  ne  seront  pas, 
sans  doute,  les  bondissements  de  la  passion,  selon 
mes  rêves  d'adolescence,  mais  des  battements 
égaux  et  constants.  » 

Malgré  ses  fermes  propos,  à  l'évocation  de  l'a- 
mour, Jacques  se  troubla.  L'image  de  Geneviève 
se  dessina,  vigoureusement  précise.  Il  revit  la 
jeune  femme  dans  sa  toilette  de  l'avant-veille, 
semblable  à  une  rose  pourpre  épanouie.  Mais 
cette  image  ne  fit  qu'errer  et  disparut  comme  une 
dernière  ombre  projetée  par  le  passé,  à  l'instant 
où  il  tournait  pour  s'enfoncer  dans  la  nuit.  Ge- 
neviève appartenait  au  monde  des  illusions  mor- 
tes.  L'autre  soir,  elle  s'était  comme  suicidée  en 
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osant  se  montrer  dans  l'impudeur  de  son  incons- 
cience. 

Néanmoins,  Jacques  fut  amolli  et  perdit  la  belle 
sérénité  qu'il  avait  au  commencement  de  la  messe. 
L'odeur  des  plantes  qui  garnissaient  le  chœur,  la 
musique,  les  chants,  la  scintillation  des  cierges 
agissaient  sur  ses  nerfs.  Sans  qu'il  sût  trop  pour- 
quoi, des  larmes  lui  gonflèrent  les  yeux;  sa  gorge 
se  contracta.  Et  lui,  détaché  de  la  religion  dont 
on  avait  fatigué  son  enfance,  il  appela  par  une 
vague  prière  le  succès  sur  ses  résolutions. 

Dans  le  brouhaha  de  la  sacristie,  il  se  remit 
soudain.  Tous  les  visages  étaient  radieux.  M.  Lau- 
rière,  dont  c'était  certainement  le  plus  beau  jour, 
montrait  une  face  oublieuse  des  soucis  qui  l'a- 
vaient creusée.  Madame  Laurière,  les  joues  en 
feu,  croyait  assistera  sa  propre  apothéose.  La  tète 
inclinée  sur  l'épaule,  M.  Formigeon  prodiguait  de 
bruyants  éclats  de  voix.  Jeanne  répondait  aux 
félicitations  avec  une  sincérité  sans  apprêt. 

—  Maman  m'a  chargée  de  tous  ses  vœux... 

Geneviève  serrait  la  main  de  son  cousin,  em- 
brassait Jeanne  :  portée  par  la  foule,  elle  s'était 
trouvée  tout  à  coup  devant  eux.  A  côté  d'elle, 
André  Golombet,  ahuri,  tournait  dans  ses  doigts 
un  chapeau  neuf  au  poil  rebroussé. 
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Avec  une  légère  impatience,  Geneviève  dit  à  son 
mari  : 

—  Vous  connaissez  bien  mon  cousin? 

—  Mais...  je  n'ai  pas  le  plaisir...  répondit- il, 
avec  son  fausset  d'adolescent  dont  la  voix 
mue. 

De  nouveaux  arrivants  poussaient,  brusquant 
la  scène.  Jacques  avait  rougi.  Au  regard  étonné 
de  Geneviève,  il  comprit  que  son  mensonge  de  la 
soirée  ne  lui  échappait  pas. 

Sur  des  conseils  unanimes,  les  nouveaux  mariés 
gagnèrent  l'Italie,  Ghanaan  classique  de  ces  dé- 
placements. Il  y  avait  plus  de  quarante  ans  que, 
dans  les  mêmes  circonstances,  madame  Laurière 
avait  visité  «  les  Lacs  »,  et  aujourd'hui  encore 
elle  ne  parlait  pas  de  Ylsola  Bella  sans  affecter 
une  sorte  d'attendrissement  poétique. 

Pour  une  nature  indépendante,  le  voyage,  ce 
perpétuel  détachement,  est  une  forme  achevée  de 
l'existence.  Jacques  fut  reconnaissant  à  sa  femme 
d'autoriser  par  sa  présence  l'accomplissement 
d'un  de  ses  souhaits  les  plus  obstinés.  Élargir 
son  champ  de  vision,  respirer  l'air  du  dehors, 
combien  y  avait-il  jusqu'ici  tendu  vainement!  La 
vie  commune  débutant   sous  d'aussi    favorables 
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auspices,  il  eut  d'abord  peu  de  mérite  à  tenir  la 
parole  qu'il  s'était  donnée  devant  l'autel. 

La  similitude  des  impressions  nouvelles  était 
propice  à  l'union  des  deux  jeunes  gens.  Ils  par- 
tageaient un  même  bien-être,  car  tous  deux  pour 
la  première  fois  goûtaient  de  la  liberté,  disposaient 
d'eux-mêmes,  affranchis  des  visages,  des  sites  et 
des  choses  dont  ils  avaient  été  toujours  étroite- 
ment entourés.  Ils  prenaient  un  plaisir  d'écoliers 
en  vacances  :  à  leur  âge  et  tenus  comme  ils  avaient 
été,  ce  nom  d'écoliers  leur  eût  convenu  encore. 

Jeanne  n'avait  pas  de  son  allégement  une  cons- 
cience aussi  nette  que  son  mari  ;  jamais  elle  n'avait, 
comme  lui,  discuté  l'esclavage;  elle  avait  docile- 
ment supporté  le  despotisme  d'une  mère  aigrie 
par  la  maladie,  et  celui  d'un  père  dont  la  débon- 
naireté  était  toute  en  surface. 

Si  maintenant  elle  sentait  quelque  chose  de 
changé,  elle  l'attribuait  uniquement  à  son  nouvel 
état  de  femme  mariée,  et  ne  comparait  pas  le  passé 
au  présent  pour  condamner  l'un  au  bénéfice  de 
l'autre. 

Toute  la  semaine  que  les  voyageurs  demeu- 
rèrent à  Bellagio,  ils  se  livrèrent  avec  confiance  à 
leur  destinée.  Ici,  dans  la  simple  douceur  de  vivre, 
rien  ne  les  mettait  aux  prises.  La  tiédeur  de.  l'at- 
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mosphère,  la  riante  beauté  des  rives,  la  sérénité 
du  ciel,  formaient  un  agréable  concert  de  séduc- 
tions :  ils  se  fondaient  dans  l'harmonie  de  ces 
grâces  faciles.  Mais,  dès  qu'ils  descendirent  vers 
les  villes,  qui  sollicitent  la  réflexion,  les  dissem- 
blances se  marquèrent  aussitôt. 

Aux  Offices,  devant  la  Vénus  d'Urbin,  Jeanne 
tira  son  mari  par  la  manche  : 

—  Pourquoi  regardez-vous  ces  inconvenances  ? 

Et  ses  joues  pâles  s'étaient  couvertes  de  rougeur. 

Jacques  sourit  et,  en  même  temps,  s'aperçut 
que  ce  sourire  la  froissait.  Il  essaya  d'expliquer 
pourquoi  les  chefs-d'œuvre  étaient  à  l'abri  des 
verdicts  de  la  morale  courante.  Mais,  ne  faisant 
pas  profession  d'esthétique,  il  sentait  mieux  son 
opinion  qu'il  ne  la  raisonnait.  Il  enrageait  de  ne 
pas  improviser  un  argument  victorieux.  Jeanne 
paraissait  d'ailleurs  résolue  à  ne  rien  entendre  ; 
l'insistance  de  son  mari  la  scandalisait  de  plus  en 
plus  péniblement. 

Ce  n'avait  pas  été  le  moindre  plaisir  de  Jacques 
que  l'entrée  en  jouissance  d'une  volonté  qu'il 
pourrait  enfin  exercer.  Dans  l'enivrement  de  son 
triomphe,  il  s'était  porté  tout  de  suite  à  l'ex- 
trême, supposant  que  sa  femme  se  laisserait  con- 
vertir à  toutes  ses  idées.  Le  minuscule  échec  qu'il 
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avait  subi  le  découragea  aussi  vite  qu'il  s'était 
rapidement  exalté.  Plus  attentif  dès  lors  à  l'esprit 
de  sa  compagne,  il  découvrit  à  chaque  instant 
combien  la  tâche  allait  dépasser  ses  forces.  Fai- 
sant la  part  de  l'éducation  de  Jeanne,  il  était  prêt 
à  des  concessions;  mais,  rien  que  pour  insinuer 
quelques  lueurs  dans  ce  cerveau  récalcitrant,  rien 
que  pour  assouplir  un  peu  la  raideur  des  pré- 
jugés indéracinables,  quelle  science,  quelle  pa- 
tience seraient  nécessaires  !  Et  pourtant,  sans  la 
réussite,  toute  possibilité  de  bonheur  s'évanouis- 
sait. Serait-il  donc  contraint  à  l'hypocrisie  sa  vie 
durant,  même  dans  son  ménage  ? 

Épouvanté  par  les  conséquences  de  l'insuccès, 
il  persista,  et  au  sortir  de  ses  abattements,  il  reve- 
nait à  la  charge.  Mais  qu'attendre  de  cette  créature 
qui,  au  lieu  de  se  prêter  à  la  discussion  amicale, 
s'en  tenait  à  un  étonnement  peiné,  ne  comprenant 
pas  qu'il  pût  y  avoir  entre  elle  et  son  mari  ma- 
tière à  disputer? 

Ce  duel  matrimonial  était  tout  en  passes  dis- 
crètes ;  aucune  blessure  n'avait  encore  était  portée  ; 
à  peine,  de-ci,  de-là,  quelque  insignifiante  piqûre. 

Un  jour,  Jeanne,  de  qui  c'était  le  travers  de 
chercher  des  ressemblances  à  tous  les  portraits 
des  galeries,  remarqua  : 

14 
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—  On  dirait  Geneviève...  ne  trouvez  vous  pas? 

Jacques  était  maussade.  Quelques  minutes  aupa- 
ravant, il  avait  cavalièrement  jugé  une  Madone,  et 
sa  femme,  confondant  le  sujet  et  la  peinture  en 
un  même  respect,  l'avait  arrêté  d'un  reproche  : 

—  Moi,  qui  vous  croyais  si  pieux!... 

Il  n'avait  pas  encore  pris  son  parti  de  cet  inci- 
dent. Le  nom  de  Geneviève,  en  ce  moment,  sonnait 
mal  à  ses  oreilles.  Et,  qui  pis  est,  Jeanne,  amenée 
par  le  hasard  à  parler  de  sa  nouvelle  cousine,  en 
profita  pour  la  louer  et  pour  annoncer  son  inten- 
tion de  la  fréquenter  assidûment.  Elle  demanda  : 

—  Qu'avez- vous  pensé  de  son  mariage  ? 

Jacques  saisit  la  balle  au  bond.  Tout  le  mécon- 
tentement qui  couvait  en  lui  flamba.  Il  donna 
crûment  son  avis. 

—  Oh  !  Jacques,  si  l'on  vous  entendait!... 

Le  ton  par  lequel  son  mari  aggravait  ses  appré- 
ciations étranges  la  consternait.  Elle  qui  s'atten- 
dait à  ce  que  Jacques,  dans  le  mariage  de  Geneviève, 
admirât  comme  tout  le  monde  un  coup  de  la  for- 
lune!...  Et  voici  qu'il  dirigeait  contre  les  idées 
admises  un  Ilot  de  verve  coléreuse! 

Avec  injustice,  le  jeune  homme  tint  rigueur  à 
sa  femme  d'avoir  remué  par  sa  réflexion  saugrenue 
la  vase  qui  gisait  au  fond  de  lui,  et  cela  à   une 
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heure  où  le  découragement  le  laissait  sans  force 
contre  les  suggestions  malsaines.  Geneviève  s'ins- 
tallait dans  sa  pensée  ;  elle  y  ouvrait  une  source 
nouvelle  d'amertume,  car  son  nom  seul  rappelait 
l'amour  absent. 

A  quoi  bon  se  leurrer?  Cet  amour  sérieux  et 
paisible,  entrevu  dans  l'avenir  comme  une  récom- 
pense à  l'acte  de  raison,  combien  il  devenait  déjà 
douteux  !  Et  puis,  est-il  si  vrai  que  l'amour  a  plu- 
sieurs visages  ?  Lorsqu'on  est  jeune  et  que  le  sang 
bouillonne,  on  ne  conçoit  qu'une  façon  d'aimer. 
Tout  le  parfum  du  bon  vouloir  ne  suffit  pas  à 
enivrer,  et  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  demander  au 
devoir  un  salaire  de  joie. 

Souvent  Jacques  souffrit  d'un  pincement  au 
cœur  à  la  rencontre  de  couples  errants  qui,  eux, 
portaient  dans  leurs  regards  les  reflets  de  la 
flamme  sacrée.  Il  les  jalousait,  et  remâchait  du 
fiel. 

A  Venise,  un  soir  que  Jeanne  et  lui  se  prome- 
naient sur  le  Grand  Canal,  leur  gondole  se  ralentit 
devant  un  hôtel  pour  leur  permettre  d'écouter  des 
chanteurs  qui  montaient  une  barque  enguirlandée 
de  lanternes.  Voix  italiennes,  chansons  rabâchées, 
elles  exercent  toujours  leur  délicieux  prestige  dans 
leur  décor  natal.  Et,  bercé  sur  l'eau   clapotante 
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lamée    d'argent    par  le  clair   de  lune,  on   ne  se 
dérobe  pas  à  l'émotion. 

Tout  à  coup,  d'une  voix  étranglée,  Jacques 
s'écria  : 

—  Rentrons  ! 

Et  il  fit  un  signe  d'impatience  au  batelier. 

Il  n'en  pouvait  plus.  Dans  une  gondole  qui  venait 
de  frôler  la  leur,  il  avait,  à  la  lueur  du  fanal, 
aperçu,  couchés  dans  leur  noir  tombeau  flottant, 
des  amants  qui  s'étreignaient  bouche  à  bouche, 
d'une  étreinte  immobile  et  forte  comme  la  mort. 

Jeanne  murmura  : 

—  Pourquoi  rentrer  déjà  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Un  haineux  désespoir  l'étouf- 
fait.  L'appel  du  gondolier,  au  tournant  des  petits 
canaux  silencieux,  interprétait  lugubrement  le  cri 
de  sa  détresse. 

Au  bout  d'un  instant,  il  sentit  que  l'épaule  de 
sa  femme  pesait  contre  la  sienne  et  qu'une  mèche 
de  cheveux  envolés  effleurait  sa  joue  :  il  s'écarta 
brusquement. 

Jeanne  avait-elle  découvert  tout  à  l'heure  les 
amants  enlacés?  En  cette  douce  nuit,  avait-elle 
reçu  d'eux  un  conseil  ?  Pénétrée  par  la  poésie  de 
romance  que  Venise  exhalait,  amollie  par  la  volup- 
tueuse tristesse  de  la  musique,  des  eaux  lourdes 
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et  des  ruines,  la  jeune  femme  attendait  innocem- 
ment l'inconnu.  11  eût  suffi  peut-être  d'un  baiser 
pour  que  le  grand  mystère  au  bord  de  quoi  elle 
se  penchait,  ignorante  et  peureuse,  lui  fût  révélé. 
Jacques  s'était  écarté.  Malentendu  définitif!  L'amour 
qui  rôdait  avait  fui,  effarouché. 

Malgré  les  appels  réitérés  de  madame  Laurière, 
qui,  s'effrayant  du  coût  d'une  absence  trop  pro- 
longée, le  harcelait  par  correspondance,  Jacques 
ne  se  hâtait  pas.  Déceptions  et  rancunes  n'empê- 
chaient point  que  les  jours  présents  ne  fussent  les 
plus  faciles  de  sa  vie.  Et,  de  son  côté,  Jeanne,  qui 
savait  par  la  tradition  que  le  voyage  de  noces  est  le 
meilleur  moment  d'une  existence  d'épouse,  ne 
manifestait  aucune  impatience  d'en  finir  :  elle  con- 
sentit à  l'excursion  en  Suisse  que  son  mari  lui 
proposa.  L'été,  qui  déjà  chauffait  la  lagune,  là-bas 
commencerait  à  peine. 

Au  milieu  de  spectacles  trop  démesurés  pour 
émouvoir  la  sensibilité,  les  jeunes  gens  se  guérirent 
des  poisons  qui  avaient  agi  sur  eux.  L'air  vif  qu'ils 
respiraient  tonifiait  leur  âme.  Cette  fin  du  voyage 
leur  fut  légère.  Sur  le  chemin  du  retour,  une  lettre 
de  sa  mère  vint  annoncer  à  Jacques  la  mort  de 
madame  de  Germoise. 

La  «  pauvre  Adèle  »  avait  bien  droit  au  repos. 

14. 
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Malade  et  affligée,  elle  s'était  raccrochée  à  la  vie 
pour  accomplir  sa  tâche  de  mère.  Geneviève  et 
Adrien  inespérément  établis,  elle  n'avait  plus  que 
faire  en  ce  monde.  Elle  avait  fermé  les  yeux,  éton- 
née de  s'endormir  en  paix,  tant  il  y  avait  d'an- 
nées qu'elle  en  avait  perdu  l'habitude. 

La  fin  de  cette  tante,  qui  jadis  avait  tenu  dans 
son  cœur  une  grande  place,  laissa  Jacques  presque 
indifférent.  Nous  ne  savons  guère  pardonner  aux 
êtres  sur  le  compte  desquels  nous  croyons  nous 
être  mépris.  Naïf  et  absolu,  il  avait  vu  décidément 
une  coupable  où  il  n'y  avait  qu'une  malheureuse. 


XXVITT 


Il  n'est  pas  d'impressions  plus  tenaces  que  celles 
de  la  petite  enfance.  Les  terreurs  que  Jacques 
avait  éprouvées  lorsqu'on  l'emmenait  chez  son 
grand-père  se  retrouvaient  dans  l'hostilité  qu'il 
nourrit  plus  tard  contre  Beauvoir.  L'ombre  du 
vieillard  lui  semblait  toujours  rôder  sur  ses  talons; 
il  entendait  encore  les  ricanements  de  M.  Brou- 
choux  et  le  martellement  de  sa  canne  sur  le  gravier. 
Obligé  de  s'occuper  de  cette  propriété  que  les  tra- 
vaux coûteux,  et  la  plupart  inutiles,  du  mégissier 
avaient  grevée  de  perpétuelles  dépenses  d'entretien, 
il  n'y  apportait  aucun  intérêt,  et  l'idée  qu'il  serait 
un  jour  le  maître  ici  ne  réussissait  pas  à  le  stimu- 
ler suffisamment.  Or  il  prenait  aujourd'hui  pos- 
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session  d'une  demeure  à  laquelle  il  devait  bon  gré 
mal  gré  s'accoutumer. 

Pendant  le  voyage  des  jeunes  mariés,  madame 
Laurière  avait  veillé  aux  derniers  aménagements. 
Il  y  avait  eu  beaucoup  à  faire  :  M.  Brouchoux,  dont 
le  seul  luxe  était  celui  des  maçons  et  des  terras- 
siers, se  contentait  d'un  intérieur  plus  que  mes- 
quin. La  maison  était  vaste,  «  un  vrai  gouffre  », 
disait  madame  Laurière,  partagée  entre  la  lésinerie 
et  le  désir  que  Jacques  remplît  dignement,  pour 
l'honneur  de  sa  mère,  sa  fonction  de  châtelain. 
Elle  avait  livré  aux  fournisseurs  des  combats  épi- 
ques, et  son  mari,  convaincu  de  ne  point  s'entendre 
aux  installations,  avait  essuyé  nombre  de  querelles. 
Quelques  paroles  vives  avaient  même  été  échan- 
gées avec  M.  Formigeon  qui  se  mêlait  de  donner 
son  avis. 

Ce  n'était  pas  la  première  escarmouche  entre 
l'industriel  et  la  mère  de  son  gendre.  M.  Formi- 
geon avait  trop  haute  opinion  de  soi  pour  se  lais- 
ser écraser  par  la  supériorité  de  madame  Laurière, 
qui,  selon  son  naturel,  se  comportait  avec  lui  tout 
comme  avec  son  mari.  En  feignant  de  plaisanter, 
il  la  remettait  carrément  à  sa  place,  au  navrement 
du  bon  M.  Laurière. 

Jacques,  que  la  joie  de  se  sentir  dans  ses  meu- 
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bles  réconciliait  un  peu  avec  Beauvoir,  ne  tarda 
pas  à  perdre  son  illusion  d'indépendance.  Il  était 
impossible  à  madame  Laurière  d'admettre  que  son 
fils  et  sa  bru  fussent  capables  de  se  débrouiller 
au  milieu  des  mille  détails  domestiques.  Elle  con- 
sidérait leur  maison  comme  sienne.  Elle  prétendit 
tout  régenter,  abusant  de  la  docilité  de  Jeanne, 
docilité  dont  Jacques  s'impatientait  en  l'occur- 
rence, mais  qui  du  moins  lui  épargnait  la  discorde. 

Plus  discret,  M.  Laurière  ne  s'immisçait  point 
dans  le  privé  de  ses  enfants.  Jacques  marié  selon 
ses  vœux,  il  le  tenait  pour  sauvé.  La  périlleuse 
traversée  de  l'adolescence  s'était  en  définitive 
lerminée  sans  encombre.  Désormais,  tout  irait  de 
soi,  il  n'en  pouvait  être  autrement. 

Jacques  fut  bientôt  ressaisi  par  l'engrenage  au- 
quel il  avait  échappé  pendant  quelques  semaines. 
La  machine  était  un  peu  plus  compliquée  qu'au- 
paravant, mais  elle  fonctionnait  avec  la  même 
régularité  et  la  même  précision. 

Au  commencement  de  l'hiver,  il  passait  der- 
rière l'hôtel  de  ville  :  soudain  il  fut  nez  à  nez 
avec  Louis  Falque  qui,  le  collet  relevé,  la  serviette 
sous  le  bras,  sortait  de  la  bibliothèque. 

—  Quel  hasard  de  vous  rencontrer  ! 

A  l'exclamation   franchement  joyeuse  de  son 
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ancien  voisin  d'étude  le  professeur  hésitait  à 
répondre.  Jacques  s'en  aperçut,  et,  son  examen 
de  conscience  fait  en  une  seconde,  il  passa  de 
l'aisance  à  l'embarras.  Gomme  Louis  Falque  se 
décidait  à  lui  serrer  la  main,  il  dit,  en  considé- 
rant le  trottoir  : 

—  Il  y  a  un  siècle  que  nous  ne  nous  sommes 
vus...  Si  vous  saviez!... 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  marié. 

Cette  réponse  accrut  la  confusion  de  Jacques. 
Il  avait  omis  d'inviter  Louis  à  son  mariage,  et 
cette  omission  n'était  pas  involontaire.  Après 
avoir  tant  proclamé  ses  droits  à  l'indépendance, 
au  franc  arbitre,  il  avait  rougi  de  se  montrer  en 
posture  de  vaincu.  Plutôt  que  de  s'exposer  au 
mépris  de  son  ami,  il  avait  rompu  avec  lui.  Plein 
de  résolutions  bourgeoises,  il  avait  étouffé  son 
remords  en  se  demandant  à  quoi  rimerait  leur 
camaraderie,  puisqu'il  cessait  d'être  un  révolté. 

—  Vous  ne  venez  plus  à  la  bibliothèque?  re- 
prit le  professeur. 

—  Non,  je  suis  très  occupé...  et  je  le  regrette... 
Et  vous,  que  devenez- vous  ? 

—  Toujours  le  même,  comme  vous  voyez... 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  arrêter... 

Louis   Falque   mettait   fin  à   un   entretien  de 
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gens  qui  n'ont  rien  à  ajouter,  parce  qu'ils  en 
auraient  Irop  à  dire.  Mais  Jacques  se  piquait  de 
ne  pas  rester  sur  ses  torts.  11  dit  : 

—  Vous  m'en  voulez,  je  le  devine... 

Et,  faute  d'une  excuse  décente,  il  répéta,  avec 
un  geste  vague  : 

—  Si  vous  saviez  !... 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Louis  Falque.  Un 
demi-sourire  découvrit  ses  dents  piquées. 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  vous  en  ai  beaucoup  voulu. 

—  Pas  autant  que  je  m'en  veux  à  moi-même. 

—  Alors  racontez-moi...  ou  plutôt,  non.  Voulez- 
vous  grimper  jusqu'à  mon  cinquième? 

—  Certainement  ! 

—  Ah!  vous  êtes  un  fameux  lâcheur!... 

Tout  essoufflé  de  l'ascension,  Jacques  chercha 
comme  autrefois  un  siège  qui  ne  fût  pas  converti 
en  bibliothèque.  11  s'écria  : 

—  Vous  ne  saurez  jamais  le  plaisir  que  j'ai  à 
me  retrouver  ici  ! 

—  Gela  prouve... 

Mais  le  professeur  retint  sa  phrase  et  l'avala. 

—  Gela  prouve?  demanda  Jacques  en  riant. 

—  Non. 

Louis  hochait  la  tête,  refusant  de  s'expliquer. 
Mais  ce  refus  en  disait  long.  Jacques  comprit,  et 
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sa  conscience  fut  éclairée  jusqu'en  son  tréfonds. 
Subitement  il  devint  grave,  et,  le  front  penché,  il 
soupira. 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  n'est-ce  pas  ? 
dit  le  professeur  après  un  silence.  Ah!  mon 
pauvre  Laurière,  inutile  de  me  raconter  votre 
histoire  !  Je  la  connais  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne  :  elle  était  écrite  d'avance. 

Jacques  était  accablé  par  sa  terrible  constata- 
tion. 11  dit  sourdement  : 

—  Vous  avez  dû  me  juger  bien  lâche... 

—  Oui,  j'en  étais  sûr,  c'est  l'amour-propre  qui 
vous  a  éloigné  de  moi.  J'aime  mieux  cela.  Je  ne 
pouvais  croire  que  vous  eussiez  oublié  nos  bonnes 
causeries  et  que  vous  m'eussiez  planté  là  tout 
simplement. 

Et  le  jeune  homme,  l'œil  brillant  de  plaisir, 
serra  vigoureusement  la  main  de  Jacques. 

■ —  Mais,  dit  celui-ci,  touché,  vous  ne  m'avez 
pas  répondu. 

—  Vous,  lâche!  que  non!  Il  y  a  des  cas  où  le 
courage  est  tellement  inutile  qu'il  serait  de  la 
folie.  Vous  avez  subi  votre  fatalité.  A  quoi  eût-il 
servi  que  vous  fussiez  un  mauvais  fils,  comme  on 
n'aurait  pas  manqué  de  vous  nommer?  A  empirer 
votre  sort  et  à  faire  autour  de  vous  des  malheu- 
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reux  qui  ne  méritent  pas  ce  châtiment  puisqu'ils 
agissent  de  bonne  foi.  C'est  à  des  isolés,  à  des 
déclassés  de  mon  espèce  que  revient  la  tâche  de 
creuser  la  mine  sous  les  mensonges  dont  vous 
pâtissez. 

Louis  Falque  redressait  son  dos  voûté,  arpen- 
tait l'étroit  couloir  entre  le  lit  et  le  mur,  man- 
quait de  renverser  la  lampe  en  gesticulant.  Il 
vait  vite  fait  de  se  surexciter  à  l'accent  sonore 
de  ses  discours. 

Assis  dans  l'ombre,  Jacques  buvait  ces  paroles 
avec  une  satisfaction  cruelle.  Il  lui  semblait 
quitter  une  lande  morne  pour  une  région  d'âpres 
cimes  et  de  gouffres.  Combien  ce  nouveau  pays 
était  plus  beau!  Et  qu'importait  le  vertige!... 
A  son  tour,  il  s'échauffa.  Son  confident  retrouvé, 
il  éprouvait  un  extraordinaire  besoin  de  parler, 
de  se  rattraper  des  confidences  perdues.  Tout  ce 
qu'il  ruminait  depuis  des  mois  lui  ressortait. 
Gagné  par  l'exaltation  de  son  ami,  il  exagérait 
môme  son  cas,  oubliant  qu'il  avait  en  définitive 
supporté  sans  grande  souffrance  le  martyre  dont 
il  gémissait  amèrement  à  cette  heure.  Il  fit  si 
bien  que  Louis,  apitoyé,  entreprit  de  le  remon- 
ter. 

—  Voyons!  il  ne  faut  pas  vous  démoraliser  de 

15 
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la  sorte.    Nous  parlions  de  courage  :  eh  bien! 
c'est  à  présent  qu'il  convient  d'en  avoir. 

—  Ah!  s'il  ne  s'agissait  que  de  vivre  comme 
une  bête!...  Après  tout,  je  n'ai  que  ce  que  je 
mérite.  Mais  une  abdication  en  amène  une  autre  ; 
sur  cette  pente,  on  ne  s'arrête  plus.  Il  est  présen- 
tement question  pour  moi  d'action  sociale...  de 
politique...  Et  il  faudra  que  je  manœuvre  au  nom 
de  principes  que  je  renie... 

—  Mais  c'est  monstrueux!  interrompit  le  pro- 
fesseur. Vous  n'êtes  plus  un  enfant,  que  diable! 

Et  il  se  lança  dans  une  de  ces  tirades  passion- 
nées où  il  faisait  si  bon  marché  des  contingences. 
Jacques,  renseigné  par  l'expérience  et  fort  de  ce 
que  Louis  Falque  avait,  peu  logique,  reconnu  la 
nécessité  de  son  mariage,  lui  répliqua  : 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Mais  pourquoi  déso- 
béirai-je  aujourd'hui  plutôt  qu'hier? 

La  question  dérouta  son  interlocuteur.  Durant 
quelques  secondes,  celui-ci  chercha  une  réponse, 
le  visage  tiraillé  par  des  tics,  puis,  à  court  d'argu- 
ments, il  s'écria  : 

—  Vous  finirez  par  me  rendre  anarchiste! 

—  Vous  voyez  bien  !  dit  Jacques  un  peu  soulagé 
par  ce  petit  triomphe. 


XXIX 


Ses  relations  renouées  avec  le  professeur, 
Jacques  y  apportait  le  zèle  d'une  amitié  neuve. 
Il  ne  venait  plus  à  Arblay  sans  escalader  les 
marches  de  Louis  Falque.  Les  conversations  dans 
la  mansarde  étaient  redevenues  les  bons  moments 
de  sa  vie.  Plaisir  néfaste!  Au  lieu  de  se  laisser 
engourdir  par  le  trantran  quotidien,  il  se  mettait 
en  perpétuel  état  de  réaction.  Là-haut,  sous  les 
toits,  il  se  grisait  de  mots,  et,  redescendu  dans 
le  monde,  il  cuvait  morosement  son  ivresse. 

Encore  s'il  avait  eu  une  compagne  qui,  à  défaut 
de  comprendre  sa  maladie,  eût  été  capable  de 
s'y  intéresser  et  de  lui  procurer  un  remède!  Mais 
Jeanne  n'allait  pas  chercher  si  loin.  Elle  admettait 
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que  son  mari  eût  ses  tracas,  ainsi  qu'il  est  dans 
les  attributions  des  maris.  Pour  sa  part,  elle 
s'occupait  de  son  ménage,  du  trousseau  de  l'enfant 
à  naître,  de  ses  exercices  de  piété,  de  ses  visites, 
de  ses  bonnes  œuvres.  Avec  le  voyage  de  noces, 
le  temps  concédé  à  l'insouciance  était  achevé; 
chaque  chose  a  son  heure.  Restaient  dorénavant 
les  devoirs  du  mariage,  parmi  lesquels  celui  de 
faire  bon  visage  à  la  maussaderie  de  son  parte- 
naire. Souvent  Jacques  eût  préféré  une  franche 
ennemie  à  cette  créature  toujours  égale,  sans  pas- 
sion ni  curiosité,  sans  spontanéité  ni  divination. 
Et  il  enrageait  de  se  sentir  constamment  dans  son 
tort,  vis-à-vis  d'une  femme  qui  le  désarmait  par 
son  insignifiance  et  sa  fragilité.  Avec  une  pitié 
rancuneuse,  il  la  regardait,  le  teint  jauni,  les 
traits  tirés,  marquée  et  déformée  par  la  grossesse. 
Avec  son  nom,  l'alliance  qu'il  avait  contractée, 
sa  fortune,  une  bonne  réputation  et  des  capacités, 
Jacques  prenait  rang,  tout  jeune  qu'il  fût,  parmi 
les  tètes  de  la  ville.  Les  ambitions  de  madame 
Laurière  s'estimaient  à  peu  près  satisfaites,  mais 
celles  de  son  mari  exigeaient  davantage.  Les  diri- 
geants doivent  diriger  véritablement  ;  l'action 
privée,  si  efficace  soit-elle,  est  encore  insuffisante. 
M.  Laurière  se  félicitait  de  la  coïncidence  qui  per- 
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mettrait  à  Jacques  d'être  éligible  à  l'époque  du 
renouvellement  du  conseil  municipal. 

La  passion  politique  était,  tout  le  long  de  l'année, 
à  l'état  aigu  dans  Arblay.  Les  deux  feuilles  heb- 
domadaires qui  parlaient  au  nom  des  partis  rivaux 
n'épuisaient  jamais  leur  répertoire  de  calomnies 
et  d'injures.  Chaque  dimanche,  au  retour  de  la 
messe,  M.  Laurière  était  remué  par  la  lecture  du 
Nouvelliste  d' Arblay,  qui  lui  montrait  sa  chère  ville 
déshonorée  et  ruinée  par  des  forbans,  à  l'exemple 
de  la  France  entière.  Il  s'émouvait  de  ces  révéla- 
tions avec  la  même  crédulité  naïve  que  l'ouvrier 
qui,  à  la  même  heure,  apprenait  dans  le  Petit 
Arblaisien  les  turpitudes  des  cléricaux  et  des  réac- 
tionnaires. Malgré  les  efforts  de  la  société  bien 
pensante,  la  population  s'obstinait  à  élire  des 
représentants  aux  opinions  avancées,  qui  ne  se 
faisaient  point  faute  d'abuser  de  leur  victoire. 

Devant  les  ouvertures  de  son  père,  Jacques 
recourut  à  l'ancienne  méthode  de  faux-fuyants 
dont  il  avait  pourtant  expérimenté  l'inanité.  Ce 
n'était  point  qu'il  lui  répugnât  de  se  mêler  à  la 
vie  locale  :  cette  nouvelle  activité  eût  été  un  déri- 
vatif à  l'ennui.  Mais  il  se  sentait  beaucoup  plus 
de  sympathie  pour  ses  futurs  adversaires  que 
pour  ses  compagnons  de  lutte.  Ceux-là  n'étaient 
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certes  point  sans  reproche,  hommes  la  plupart  de 
basses  rancunes  et  d'appétits,  mais  il  possédaient 
un  esprit  d'entreprise  et  un  sens  des  réalités  qui 
manquaient  absolument  aux  autres,  braves  gens 
encroûtés  et  butés  autant  par  tempérament  que 
par  principe.  Jacques  trouvait  dégradant  d'agir 
contre  sa  conscience. 

Il  avait  passé  l'âge  où,  par  haine  du  joug,  les 
démentis  vous  tiennent  lieu  d'opinions.  Fils  d'une 
caste  à  laquelle  le  fixaient  des  liens  dont  l'intérêt 
n'était  pas  le  moindre,  il  était  moins  chimérique 
assurément  que  Louis  Falque  qui,  sans  attaches, 
divaguait  dans  les  régions  de  l'absolu.  Les  audaces 
de  son  libéralisme  tendaient  au  service  d'une 
cause  que  le  fanatisme  conservateur  précipitait  à 
l'abîme.  Loin  de  manifester  une  de  ces  oppositions 
délibérément  essentielles  qui  interdisent  toute 
entente,  il  aurait  voulu  démontrer  à  son  père  que, 
d'eux  deux,  l'ennemi  de  la  société  n'était  peut-être 
pas  celui  que  l'on  aurait  pensé.  Cette  explication 
même  était  impossible  :  M.  Laurière,  au  premier 
mot,  l'aurait  classé  parmi  ces  révolutionnaires, 
ces  «  rouges  »,  ces  impies,  qui  dansaient  perpé- 
tuellement devant  ses  yeux  une  farandole  infer- 
nale. 

Tandis  que  Jacques  ne  disait  ni  oui  ni  non,  son 
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sort  se  décidait  malgré  lui.  Sa  candidature  était 
un  fait  acquis  pour  tout  son  entourage.  M.  Laurière, 
à  qui  l'on  avait  fait  des  propositions,  s'était  sub- 
stitué son  fils,  car  la  politique  l'impressionnait 
à  tel  point  qu'il  n'avait  jamais  surmonté  son  effroi 
d'y  prendre  part.  Et  Dieu  sait  si,  depuis  sa  démis- 
sion, il  avait  été  souvent  sollicité  ! 

Traqué  rigoureusement,  Jacques  finit  par  donner 
à  son  pure  la  satisfaction  réclamée  ;  il  se  résigna, 
grâce  à  l'affirmation  de  Louis  Falque,  selon  qui 
la  municipalité  actuelle  était  inexpugnable  :  ainsi 
la  comédie  n'aurait-elle  aucune  conséquence. 

L'hypocrisie  est  un  art  difficile.  Jacques,  dont 
l'instinct  était  tout  contraire,  la  pratiquait  avec 
dégoût,  et,  par  suite,  avec  une  maladresse  que 
l'habitude  ne  réussissait  pas  à  corriger.  Il  s'était 
fait  une  réputation  de  taciturne,  préférant  la  sau- 
vagerie et  le  silence  à  l'obligation  du  mensonge. 
Mais  il  lui  arrivait  parfois,  dans  ses  périodes  de 
surexcitation,  de  ne  point  retenir  sur  sa  langue 
des  paroles  dont  on  ne  savait  s'il  fallait  les  attri- 
buer au  sérieux  ou  au  persiflage.  Un  soir,  chez 
son  beau-père,  il  s'oublia  tout  à  fait. 

Après  un  dîner  de  famille,  les  hommes,  réunis 
au  billard,  avaient,  d'un  accord  tacite,  entrepris 
le  sujet  fondamental  de  toutes  leurs  conversations. 
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—  Eh  bien,  Joseph  !  votre  neveu  Renaud  fait 
des  siennes  !  jeta  M.  Formigeon  dans  un  nuage 
de  tabac. 

M.  Laurière,  le  dos  à  la  cheminée,  eut  le  haut- 
le-corps  d'une  aspiration  profonde. 

—  Oui,  je  sais...  Je  suis  peiné  pour  ma  nièce, 
dont  la  situation  dans  le  pays  et  vis-à-vis  de  nous 
va  se  trouver  bien  délicate. 

—  Extrêmement  délicate!  répéta  solennelle- 
ment M.  Auguste  Laurière.  Une  fois  élu... 

Un  éclat  de  rire  de  M.  Formigeon  lui  coupa  la 
parole  : 

—  Élu!...  Allons  donc!...  Renaud  sera  battu  à 
plate  couture.  Il  en  sera  pour  ses  frais...  Le  pays 
est  dégoûté  de  ces  énergumènes  et  n'attend  qu'une 
occasion  pour  les  flanquer  tous  à  la  porte. 

—  Dieu  le  veuille  !  gémit  le  filateur  dans  sa 
barbe. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  cala- 
mités, affirma  l'un  des  invités  qu'épanouissait, 
d'ailleurs,  la  satisfaction  d'avoir  réussi  un  caram- 
bolage. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  les  choses  se  passe- 
ront à  Sordes,  dit  M.  Formigeon,  mais  je  vous 
réponds  qu'à  Arblay...  Vous  m'en  donnerez  des 
nouvelles  l'an  prochain.  L'hôtel  de  ville  va  être 
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nettoyé  de  fond  en  comble.  Demandez  à  mon 
gendre  !  ajouta-t-il,  en  poussant  Jacques  du 
coude. 

—  Il  vous  est  facile  d'être  optimiste,  nasilla 
un  petit  vieillard.  Vous  ouvriers  ne  sont  pas 
infectés  de  socialisme  comme  ceux  de  la  ville. 

—  Sapristi  !  Je  les  fais  vivre  :  c'est  bien  le 
moins  qu'ils  votent  pour  moi. 

On  en  revint  à  M.  Renaud  :  le  banquier  passa 
un  mauvais  quart  d'heure;  la  sévérité  pour  ses 
opinions  s'aggravait  de  l'antipathie  que  tous 
avaient  pour  sa  personne. 

Avec  une  stupeur  irritée,  Jacques  assistait  à  ce 
déchaînement  qui  semblait  le  viser  lui-même.  Il 
avait  lu,  le  matin,  dans  les  journaux,  la  profes- 
sion de  foi  du  banquier,  qui  se  présentait  au 
siège  de  député  vacant  dans  l'une  des  circons- 
criptions de  Sordes  :  il  n'y  avait  pas  un  para- 
graphe de  ces  déclarations  qu'il  n'eût  contresigné 
volontiers. 

Soudain,  il  s'entendit  interpeller  par  son  beau- 
père  : 

—  Eh  bien!  mon  gendre,  que  dites-vous  de  la 
question  des  eaux? 

La  question  des  eaux,  qui  en  ce  moment  pas- 
sionnait les  Arblaisiens,  n'eût  été  une  question 

15. 
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pour  personne  si  la  politique  ne  s'y  était  comme 
toujours  faufilée.  La  ville  manquait  de  bonne  eau 
potable  :  les  conservateurs  en  eussent  les  premiers 
convenu  si  la  municipalité  radicale  n'avait  pas 
médité  les  grands  travaux  qui  remédieraient  à  cet 
inconvénient.  Ils  oublièrent  aussitôt  les  exigences 
majeures  de  l'hygiène  et  ne  virent  que  la  lourde 
charge  imposée  au  budget  :  ils  combattirent  avec 
acharnement  le  projet,  qui  devint  ainsi  la  «  plate- 
forme »  des  prochaines  élections. 

Jacques,  sous  l'influence  de  sa  mauvaise  hu- 
meur, répondit  avec  une  ironie  mal  déguisée  qu'il 
ne  concevait  pas  la  nécessité  d'entretenir  un  foyer 
d'épidémie  pour  contrecarrer  des  adversaires,  et 
qu'à  son  avis  on  ferait  mieux  de  les  battre  en 
s'emparant  au  préalable  de  l'arme  excellente 
forgée  par  eux. 

Cette  réponse,  à  laquelle  on  était  loin  de  s'at- 
tendre, souleva  un  toile.  Tout  le  monde  à  la  fois 
protesta  : 

—  Voilà  bien  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ! 

—  Autrefois  on  ne  parlait  pas  tant  d'hygiène, 
et  on  ne  s'en  portait  pas  plus  mal... 

M.  Formigeon  pouffait,  se  frottait  frénétique- 
ment les  paumes. 

—  Et  si  vous  ruinez  la  ville?  dit  à  Jacques 
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l'un  des  joueurs,  en  frappant  le  parquet  avec  sa 
queue. 

—  Ha!  ha! 

Les  rires  imbéciles  de  son  beau-père  aiguillon- 
naient Jacques.  Les  lèvres  tremblantes,  il  riposta  : 

—  La  ruine  de  la  ville  est  préférable  à  la  mort 
d'un  homme. 

—  Si  mon  gendre  se  met  à  faire  du  paradoxe, 
maintenant!...  s'écria  M.  Formigeon  au  milieu  de 
la  stupeur  causée  par  les  paroles  et  surtout  par 
l'accent  du  jeune  homme. 

—  Mais,  rectifia  celui-ci,  ce  n'est  pas  du  para- 
doxe ! 

—  Alors,  il  vaudrait  mieux  vous  taire! 

En  achevant  cette  déclaration  brutale,  l'indus- 
triel pirouetta  sur  les  talons,  et,  s'adressant  à  ses 
invités  : 

—  Si  nous  allions  rejoindre  ces  dames?... 

A  ce  moment,  Jacques  rencontra  le  regard  de 
son  père.  M.  Laurière  n'avait  pas  pris  part  au 
débat  :  le  bouleversement  qui  altérait  son  visage 
lui  avait  ôté  la  voix. 

Les  fumeurs  rentrés  au  salon,  il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'entrain  bruyant  de  M.  Formigeon 
pour  réchauffer  l'atmosphère  :  car,  les  dames 
ayant  donné  un  pendant  à  l'entretien  de  leurs 
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maris,  l'unanimité  n'avait  pas  régné.  Madame 
Laurière,  glorieuse  du  neveu  qui,  avec  tous  ses 
titres  à  l'admiration,  allait  acquérir  encore  celui 
de  député,  avait  pris  les  critiques  à  l'adresse  du 
banquier  comme  une  offense  personnelle,  et  ses 
réflexions  acerbes  avaient  jeté  du  froid. 

Jacques  alla  droit  à  sa  femme  et,  entre  les 
dents,  murmura  : 

—  Tu  dois  être  fatiguée.  J'ai  commandé  la 
voiture. 

A  l'air  de  son  mari,  Jeanne,  alarmée,  comprit 
que  cette  prévenance  était  un  ordre  déguisé.  Elle 
se  leva,  et  mit  la  précipitation  du  départ  sur  le 
compte  de  sa  santé. 

Aussitôt  en  route,  elle  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a  que  votre  père  me  parle  sur  un  ton 
qui  ne  me  convient  pas. 

—  Vous  avez  eu  une  discussion? 

—  Gommé  si  l'on  discutait  avec  des  gens  qui 
ont  toujours  raison  ! 

—  Papa  est  pourtant  bien  large...  Vous  avez 
quelquefois,  avouez-le,  des  idées  si  singulières  !.. . 

—  Ah!  vous  trouvez?...  En  tout  cas,  ce  ne 
sont  ni  les  appréciations  de  votre  père  ni  les 
vôtres  qui  m'en  feront  changer. 
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C'était  la  première  fois  qu'il  parlait  à  sa  femme 
aussi  rudement.  Elle  eut  une  crise  de  larmes. 
Alors  il  se  rappela  son  état,  et  il  se  contint. 

Le  lendemain,  s'acheminant  vers  Arblay,  il 
rencontra  M.  Laurière,  qui  gravissait,  le  front 
soucieux,  l'avenue  de  Beauvoir. 

—  Si  tu  n'as  rien  d'urgent  à  faire,  remonte 
avec  moi  :  nous  avons  à  causer.  Je  crois,  d'ail- 
leurs, que  ta  mère  doit  venir  tout  à  l'heure,  de 
son  côté. 

Jacques  projetait  une  visite  à  Louis  Falque  :  il 
grillait  de  lui  raconter  l'incident  de  la  veille.  Il 
dissimula  sa  contrariété  sous  une  réflexion  de 
circonstance  : 

—  Quelle  brume  ! 

Ils  marchèrent  sans  mot  dire.  M.  Laurière,  le 
nez  violacé,  pinçait  la  bouche  pour  ne  pas  respi- 
rer le  brouillard,  qui  déposait  des  gouttelettes 
sur  sa  barbe. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  insister,  hier  soir,  devant 
ces  messieurs,  dit  M.  Laurière,  quand  ils  furent 
dans  la  maison  ;  mais  vraiment,  mon  pauvre  en- 
fant, où  as-tu  la  tête? 

Offrant  ses  semelles  au  feu,  il  dévida  le  long- 
sermon  qu'il  apportait.  Triste  et  sévère,  il  avait 
la  mine  défaite  par  une  nuit  d'insomnie.  Jacques, 
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le  menton  entre  les  mains,  contemplait  les  bûches, 
et  se  renfermait  dans  un  mutisme  excédé.  Un 
silence  interminable  suivit.  Enfin  ils  entendirent 
le  roulement  d'une  voiture.  La  silhouette  de  la 
calèche  se  profila  derrière  les  fenêtres. 

Madame  Laurière  avait  rendez-vous  à  Beauvoir 
avec  un  tapissier,  pour  un  arrangement  qu'elle 
tenait  à  faire  exécuter  sous  ses  yeux.  Elle  appela 
Jacques  afin  d'obtenir  une  approbation.  Entre 
deux  indications  à  l'homme  perché  sur  un  mar- 
chepied, elle  glissa  dans  l'oreille  de  son  fils  : 

—  Quelle  sottise  as-tu  encore  faite?  Ton  père 
est  fâché,  très  fâché... 

Mentalement,  Jacques  se  compara  à  la  balle 
inerte  que  des  joueurs  se  renvoient  l'un  à  l'autre. 
C'était  bien  la  peine,  en  vérité,  d'avoir  poussé 
l'obéissance  jusqu'à  l'abandon  de  son  bonheur  et 
de  sa  dignité,  pour  réussir  à  mécontenter  tout  le 
monde!  Il  lui  prenait  une  envie  forcenée  de  jeter 
bas  le  masque  et  d'en  finir  une  bonne  fois. 


XXX 


De  la  façade  de  Beauvoir  on  distingue  facile- 
ment au  loin,  sur  la  gauche  de  l'entonnoir  où 
s'engouffrent  les  maisons  d'Arblay,  la  cime  du 
bois  de  chênes  et  de  châtaigniers  qui  couronne  la 
«  propriété  Colombet  ».  Jacques  ne  fixait  pas  son 
regard  sur  ce  point  du  panorama  sans  se  préoc- 
cuper longuement  de  Geneviève.  Si  proche,  à 
moins  d'une  heure  de  marche,  et  pourtant  tout 
aussi  lointaine  que  si  elle  n'avait  pas  quitté  An- 
necy, que  devenait  la  jeune  femme?-  Comment 
subissait-elle  l'existence  qu'elle  avait  eu  l'indignité 
de  consentir  ?  Se  jouait-il  là-bas  une  comédie 
grotesque  ou  un  drame? 

Fidèle  au  deuil  qui  l'avait  atteinte  dans  sa  plus 
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chère  affection,  Geneviève  se  cloîtrait,  ne  voyait 
personne.  Jacques  se  félicitait  de  ne  jamais  l'aper- 
cevoir en  ville  :  il  appréhendait  des  rencontres 
où  toujours  il  souffrirait  du  contraste  entre  le 
présent  et  le  passé.  Mais  le  deuil  de  sa  cousine 
aurait  une  fin,  et  elle  n'avait  certes  pas  fait  un 
mariage  d'intérêt  pour  s'enterrer  en  compagnie 
d'un  infirme  et  de  vieilles  gens  mélancoliques  : 
partant,  il  faudrait  bien  reprendre,  un  jour  ou 
l'autre,  des  relations  que  la  parenté  rendrait 
obligatoires. 

Il  se  rappelait  la  visite  de  condoléances  qu'au 
retour  de  vo}Tage  il  était  allé  faire  avec  sa  femme, 
et  sa  mémoire  ramenait  le  malaise  qu'il  avait 
éprouvé  à  cette  occasion.  Condoléances  un  peu 
guindées,  Jeanne  a.ysint  à  peine  connu  madame 
de  Germoise,  et  son  mari  l'ayant  rayée  de  ses 
affections.  L'entrevue  avait  été  pénible,  à  la  fois 
languissante  et  écourtée.  Geneviève,  les  yeux  gon- 
flés d'eau,  la  bouche  aux  coins  tirés  par  la  gri- 
mace d'un  sanglot  contenu,  était  enlaidie,  et  le 
noir  ne  lui  seyait  pas.  Pendant  les  silences,  André 
Colombet  aventurait  des  banalités  laborieuses  qui 
ne  se  raccordaient  à  rien,  et  son  fausset  d'enfant 
de  chœur  était  ridicule  jusqu'à  gêner,  dans  ce 
salon  où  les  voix  tristes  baissaient  le  ton. 


LE    SERVAGE  269 

Jacques  respira  comme  s'il  avait  échappé  à  un 
danger,  quand,  aux  premiers  froids,  il  apprit  de 
sa  mère  que  Geneviève  était  partie  pour  Nice  avec 
son  mari,  dont  la  poitrine  délicate  exigeait  un 
climat  tempéré.  Et  pourtant,  lorsqu'il  regardait 
les  arbres  défeuillés  de  la  propriété  Colombet,  il 
lui  semblait  que  le  paysage  entier  était  devenu 
morne  comme  une  demeure  abandonnée. 

L'hiver  fut  long  et  rigoureux.  Cette  saison  de 
désœuvrement  était  particulièrement  critique  pour 
un  esprit  enclin  à  s'hypnotiser  sur  une  idée  fixe. 
Sans  le  réconfort  physique  de  l'activité  au  grand 
air  ni  le  souci  absorbant  des  exploitations  agricoles 
dont  il  avait  maintenant  toute  la  responsabilité, 
Jacques  était  incapable  de  combattre  son  infirmité 
morale.  A  la  suite  des  derniers  reproches  de  son 
père,  il  s'était  exalté  jusqu'à  prévoir  l'imminence 
d'un  éclat  définitif.  Mais  quelques  jours  plus  tard, 
un  événement  fâcheux  détendit  la  situation  : 
Jeanne  manqua  une  marche  dans  l'escalier, 
dégringola,  et  fit  une  fausse  couche.  L'attention 
de  chacun  se  concentra  sur  la  blessée  ;  les  mésin- 
telligences passèrent  au  second  plan. 

Jeanne  se  rétablit  lentement  et  demeura  souf- 
freteuse. Jacques  évoquait  l'image  de  madame 
Formigeon,  dont  elle  prenait  de  plus  en  plus  la 
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ressemblance.  Allait-elle,  comme  sa  mère,  végéter 
sur  une  chaise  longue,  s'y  aigrissant  avec  les 
années?  Serait-il  réduit,  jeune  et  affamé  de  vie, 
au  métier  de  garde-malade?  L'amour  s'en  serait 
affligé,  mais  aurait  trouvé  sa  consolation  dans  le 
dévouement.  Ici,  l'amour  absent,  les  inquiétudes 
égoïstes  dominaient.  Jacques  aurait  eu  honte  de 
négliger  sa  femme  en  ce  moment  ;  auprès  d'elle, 
il  s'ennuyait  si  lourdement  que  sa  vie  lui  appa- 
raissait semblable  à  cette  immense  campagne 
engourdie  sous  la  neige  que,  le  front  aux  vitres, 
il  contemplait  en  bâillant. 

Le  printemps  éclata  avec  une  violence  sou- 
daine. Un  matin  d'avril,  Jacques,  en  route  pour 
Arblay,  marchait  avec  cette  légèreté  et  cette  allé- 
gresse que  suscite,  avec  la  vivacité  persistante  de 
l'air,  la  chaleur  d'un  soleil  ranimé.  Il  se  sentait 
gagné  par  la  joie  contagieuse  de  la  nature  en  tra- 
vail de  résurrection. 

La  pensée  des  affaires  qui  l'amenaient  à  la  ville 
n'avait  pas  encore  dissipé  cette  ivresse  printanière 
quand  il  vit  tout  à  coup  en  face  de  lui  une  jeune 
femme  vêtue  de  crêpe. 

—  Bonjour,  Jacques.  Vous  ne  me  reconnaisse/ 
pas... 

—  Vous...  vous  êtes  de  retour... 
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—  On  dirait  que  cela  vous  surprend  !...  Depuis 
hier. 

—  Vous  avez  passé  un  bon  hiver? 

—  Et  vous  ? 

Elle  éludait  la  question  d'un  air  qui  aurait  pu 
paraître  ironique  à  Jacques  s'il  avait  eu  la  tète  à 
observer  quoi  que  ce  fût.  Mais  à  la  surprise  de  la 
rencontre,  dont  il  restait  stupide,  se  joignait  l'em- 
barras causé  par  la  demande  de  Geneviève.  Il 
rougit  en  mentionnant  l'accident  de  Jeanne,  puis, 
sur  deux  mots  d'intérêt  sympathique  murmurés 
par  sa  cousine,  il  changea  de  sujet  et  redemanda  : 

—  Mais  vous  ?  vous  êtes  contente  de  votre 
hiver  ? 

—  Oh!  tout  à  fait,  merci. 

Pourquoi  prenait-elle,  pour  lui  répondre,  cet 
accent  de  gaieté  méchante?  Du  coup,  son  élo- 
quence déjà  infirme  fut  paralysée.  Il  quitta  brus- 
quement Geneviève,  sans  même  s'être  informé  de 
la  santé  de  son  mari. 

Maintenant  tout  son  entrain  était  tombé.  Il  était 
furieux  de  la  timidité  ridicule  qu'il  n'avait  pu 
vaincre.  Comme  si  vraiment  c'avait  été  lui  le 
coupable  !  D'où  venait  cette  sorte  de  frayeur  que 
Geneviève  lui  inspirait  ?  Tous  les  raisonnements 
qu'il  accumula  ne  refoulaient  pas  son  trouble. 
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Revenu  à  Beauvoir,  il  raconta  sa  rencontre. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  annoncé  sa  visite  ?  ques- 
tionna Jeanne. 

—  Nous  avons  à  peine  échangé  quelques  pa- 
roles. 

—  Sachant  que  je  suis  souffrante,  elle  viendra 
certainement...  Et  comment  l'avez  vous  trouvée? 
ajouta-t-elle,  en  se  rappelant  que  Jacques  et  elle, 
après  leurs  condoléances,  avaient  été  d'accord  que 
Geneviève  n'était  pas  à  son  avantage. 

—  Tout  à  fait  bien,  répondit-il,  avec  le  même 
accent  que  son  ancienne  amie  avait  eu  pour  pro- 
noncer des  mots  à  peu  près  semblables. 

Il  regardait  sa  femme  décolorée,  amaigrie,  avec 
son  fade  sourire  et  sa  nonchalance  exténuée  :  il  la 
comparait  à  Geneviève,  debout,  dans  la  force  de 
sa  jeunesse,  l'œil  sombre  où  couvait  une  flamme, 
et  la  lèvre  pareille  à  un  fruit  mûr.  Il  songea  que 
l'une  était  son  épouse  pour  la  vie,  et  que  l'autre 
appartenait  à  un  rebut  d'humanité.  Il  eut  un  fris- 
son de  colère,  de  jalousie  et  de  dégoût.  Et  il  s'avoua 
que  son  désordre  intérieur  avait  le  désir  pour 
principe.  Oui,  les  illusions  étaient  mortes,  mais 
il  n'est  pas  besoin  d'amour,  enfin,  pour  qu'un 
homme  ait  le  vertige  auprès  d'une  belle  créa- 
ture. 
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Effaré  par  sa  découverte,  il  sentait  se  décupler 
sa  crainte  de  se  retrouver  en  présence  de  Gene- 
viève. Le  hasard  se  plut  à  la  remettre  sur  son  che- 
min. Cette  fois,  il  ne  fut  pas  pris  à  l'improviste  : 
il  la  reconnut  de  loin  qui  descendait  le  trottoir 
opposé  de  la  rue  Gambetta.  Aucune  retraite  n'était 
possible.  Il  fit  quelques  pas,  hésitant  sur  la  con- 
duite à  tenir,  puis  il  s'arrêta,  feignant  d'être  dis- 
trait par  la  contemplation  d'une  devanture.  Dans 
la  glace  du  grand  magasin  de  nouveautés, —  *  an- 
cienne Maison  Aubert  »,  —  il  vit  Geneviève  le  dé- 
passer, mais  il  eut  la  certitude  qu'elle  n'avait  pas 
été  dupe  de  son  intérêt  pour  une  vitrine  où  quatre 
pièces  de  lainage  étaient  drapées.  Il  se  reprocha 
une  attitude  que  la  jeune  femme  était  trop  fine 
pour  ne  pas  commenter  à  part  soi  :  leurs  rapports, 
déjà  difficiles,  se  compliquaient  encore. 

Par  bonheur,  cette  rencontre  n'eut  pas  de  len- 
demain :  Geneviève  trompa  l'attente  de  Jeanne  et 
ne  parut  pas  à  Beauvoir.  Madame  Laurière  donna 
à  son  fils  son  opinion  sur  ce  manque  d'usages  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  deuil  qui  tienne  quand  il  s'agit 
d'une  parente  malade.  Geneviève  devait  se  déran- 
ger... Elle  nous  a,  d'ailleurs,  assez  d'obligations... 
Occupez-vous  donc  des  gens  !... 

Mais  il  y  avait  trop  de  contradictions  dans  l'àme 
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de  Jacques  pour  qu'il  fût  satisfait  de  ce  qu'il  avai 
souhaité.  Il  se  surprit  à  espérer  les  entrevues  qu'i 
redoutait  :  peut-être  en  jaillirait-il  enfin  quelqu 
lumière.  L'absence  d'émotions  lui  faisait  paraît r 
les  journées  plus  fastidieuses.  Quand  il  se  rendai 
à  cheval  à  l'une  des  terres  sises  en  aval  d'Arbla^ 
il  se  détournait  de  son  itinéraire  le  plus  direct 
il  gagnait  un  mauvais  chemin  bordé  par  le  mu 
de  la  propriété  Golombet.  Ce  vieux  mur  bossue 
au  delà  duquel  Geneviève  menait  une  existenc 
mystérieuse,  l'attirait  comme  un  aimant.  Le  fror 
fouetté  parles  branchages  qui  dépassaient  la  crête 
il  se  haussait  sur  ses  étriers,  mais  aucune  brèch 
n'était  assez  profonde  pour  permettre  à  son  regar- 
de plonger.  Un  jour  il  mit  pied  à  terre  pourappli 
quer  l'œil  à  la  serrure  d'une  porte  de  service 
sans  doute  condamnée  depuis  longtemps,  comm 
l'attestaient  les  cordelettes  de  lierre  qui  1 
masquaient  à  moitié  :  il  ne  vit  que  de  l'ombr 
verte. 


XXXI 


Venu  chez  sa  sœur  pour  y  passer  quinze  jours 
de  permission,  Adrien  de  Germoise  attendit  une 
semaine  avant  de  monter  à  Beauvoir.  Il  se  rap- 
pelait le  peu  de  cas  que  son  cousin  avait  fait 
de  sa  présence  pendant  les  quelques  mois  de  son 
séjour  à  Arblay,  entre  la  mort  de  sa  mère  et  son 
départ  pour  le  régiment. 

Jacques  ne  s'était  en  effet  nullement  privé  de 
montrer  grise  mine  au  fâcheux  lorsqu'il  ne  réus- 
sissait pas  à  l'esquiver.  Non  seulement  Adrien, 
tout  enflé  de  vanité  nobiliaire,  était  atteint  d'un 
snobisme  exaspérant,  mais  en  outre,  avec  l'in- 
conscience de  la  bêtise,  il  se  comportait  en  goujat. 
S'il  avait  eu  un  peu  de  tact,   il  aurait  évité  ses 
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continuelles  plaisanteries  massives  sur  les  beaux 
parents  et  sur  le  mari  de  sa  sœur.  Jacques  étai 
horripilé  par  cette  indélicatesse  qui  marquait  plu 
encore  l'humiliation  de  Geneviève. 

Or,  Adrien  fut  bien  étonné  d'être  accueilli  cetti 
fois  comme  un  heureux  messager,  et  son  largi 
visage,  d'abord  grognon,  s'épanouit  sans  ran 
cune.  Il  bavarda  copieusement,  entrecoupant  L 
récit  de  ses  fredaines  de  considérations  sur  L 
chic  et  la  naissance  des  officiers  de  son  régimen 
de  dragons.  De  l'affaire,  il  omettait  de  blague 
sa  nouvelle  famille. 

Après  avoir  écouté  avec  flegme,  Jacques  amen; 
la  conversation  sur  le  seul  point  qui  l'intéressât 
car,  s'il  avait  reçu  cordialement  son  cousin,  c'es 
qu'il  l'avait  vu  venir  à  une  heure  où  il  lui  fallai 
à  tout  prix  entendre  parler  de  Geneviève. 

—  Ah  !  mon  vieux,  dit  Adrien,  il  y  a  de  quoi  de 
venir  enragé,  dans  ce  moulin!  Voilà  huit  jours  qui 
j'y  suis  et  j'en  ai  déjà  plein  le  dos.  Le  papa  Go- 
lombetàpeu  près  gâteux,  la  maman  Golombetqu 
ne  pipe  pas,  mon  beau-frère  qui  s'abrutit  de  plu: 
en  plus  !  Tu  nous  vois  d'ici,  Geneviève  et  moi,  su 
ce  banc  de  mollusques...  Mais,  ma  parole,  je  croi 
qu'à  la  longue  ça  se  gagne  !  Je  ne  reconnais  plu 
Geneviève  :  elle  qui  était  allante  et  plutôt  gaie 


LE    SERVAGE  277 

il  n'y  a  plus  moyen  de  la  remuer.  Elle  fait  une 
de  ces  figures  !  Cela  se  comprend  :  ce  n'est  pas 
une  vie  que  de  lire  des  romans  du  matin  au  soir; 
mais  quand  je  lui  dis  de  sortir,  de  voir  du  monde, 
de  se  distraire,  elle  a  l'air  furieux.  Je  voulais 
l'amener  ici  :  pas  mèche!...  Et,  tu  sais,  quand 
elle  a  une  idée  dans  la  tête... 

Jacques  était  édifié.  Pendant  une  seconde,  il 
éprouva  une  satisfaction  de  méchanceté  à  savoir 
Geneviève  malheureuse,  puis  il  ne  ressentit  plus 
que  de  la  pitié.  Maintenant  que,  punie,  elle  me- 
surait son  erreur,  il  n'hésitait  pas  à  pardonner. 

—  Je  compte  que  tu  viendras  me  voir  avant 
mon  départ  !  dit  Adrien  en  s'en  allant. 

Ce  fut  chose  convenue.  Et,  le  lendemain,  Jac- 
ques, ne  maîtrisant  plus  son  impatience,  tint  sa 
promesse.  Fort  de  posséder  le  secret  de  Geneviève, 
il  redoutait  moins  de  l'affronter.  Son  coeur  battit 
cependant  lorsqu'il  s'engagea  sous  la  voûte  de  la 
manutention,  où  stationnait  un  camion  chargé  de 
sacs  poudreux.  De  loin  il  salua  M.  Colombet  qui, 
au  fond  de  la  cour,  se  dirigeait  vers  son  bureau, 
le  dos  courbé,  le  chef  branlant,  et  qui  ne  le  re- 
connut pas,  et  il  monta  dans  le  parc. 

C'était  toujours  le  même  délabrement  d'une 
propriété  dont    les    maîtres,   âgés  et  tristes,  ne 

16 
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s'intéressent  plus  à  rien.  La  présence  attentive  de 
la  nouvelle  fille  de  la  maison  ne  se  faisait  sentir 
nulle  part.  Et  c'était  un  aveu  du  dégoût  de  celle 
qui  aurait  pu  régner  ici  librement  que  cette  ave- 
nue ravinée,  ces  arbustes  gelés  pendant  l'hiver  et 
que  l'on  oubliait  d'arracher,  et  ces  pelouses  à 
l'herbe  folle. 

Avec  un  œil  de  propriétaire  campagnard,  Jac- 
ques jugeait  ces  négligences.  Tout  à  coup,  à  quel- 
ques mètres  de  lui,  il  découvrit  André,  assis  sur 
un  pliant,  clans  le  triangle  d'ombre  projeté  par 
un  déodora  solitaire.  Du  foin  jusqu'aux  genoux, 
un  large  chapeau  de  paille  enfoncé  sur  les  oreilles, 
le  mari  de  Geneviève  se  livrait  à  sa  manie  favo- 
rite. Son  chevalet  posé  de  travers  montrait  un 
bariolage  minutieux  qui  prétendait  représenter 
le  vallon  ensoleillé  de  la  Reume  bloqué  par  l'em- 
pilement grisâtre  des  maisons  d'Arblay.  Le  peintre 
était  tellement  à  sa  besogne  qu'il  ne  remarqua 
point  le  passage  du  visiteur.  Comme  un  écolier 
appliqué,  il  tirait  la  langue  sur  sa  lèvre  molle  et, 
d'effort  autant  que  de  chaleur,  des  gouttes  de 
sueur  lui  perlaient  au  visage. 

A  mi-hauteur  du  parc,  la  maison,  cube  vul- 
gaire coiffé  de  tuiles,  sommeillait,  la  plupart  des 
volets  clos  à  l'ardeur  du  jour.   Jacques  attendit 
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une  réponse  à  son  coup  de  sonnette.  Une  bonne 
rustique  l'introduisit  au  salon.  Ebloui  par  la 
lumière  du  dehors,  il  entra  en  aveugle  dans  cette- 
pièce  obscure. 

—  Je  crois  qu'Adrien  est  sorti... 

Une  forme  noire  s'était  dressée  devant  lui,  et 
il  entendait  la  voix  de  Geneviève.  Violemment 
saisi,  il  balbutia  des  excuses  à  son  indiscrétion 
et  à  son  saisissement. 

—  Mais  vous  ne  me  gênez  pas  du  tout.  Vous 
voyez...  je  lisais,  dit-elle  en  refermant  un  livre. 
Adrien  n'est  probablement  pas  allé  bien  loin;  il 
serait  vexé  de  vous  manquer...  Je  vais  faire  pré- 
venir mon  mari. 

—  Non,  non...  je  ne  veux  pas  le  déranger. 

Le  pas  dangereux  franchi  par  surprise,  Jacques 
s'enhardissait  pour  combattre  l'intrusion  du  té- 
moin le  plus  insupportable.  La  pénombre  favo- 
risait son  audace. 

—  Je  l'ai  aperçu  en  montant,  ajouta-t-il,  si 
absorbé  par  son  travail... 

—  Ah  I  oui,  dit  Geneviève,  sur  un  ton  qui  dé- 
nonçait toute  sa  pensée. 

Elle  s'assit  et  s'informa  de  la  santé  de  Jeanne. 

—  Elle  va  beaucoup  mieux,  je  vous  remercie. 
Brièvement,  Jacques  écartait  le  spectre  gênant 
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de  sa  femme.  Geneviève  n'insista  pas.  Maintenant 
il  ne  restait  personne  entre  eux. 

—  Vous...  Adrien  m'a  dit  que  vous  lisiez  beau- 
coup, dit  Jacques  en  regardant  la  couverture  qui 
faisait  une  tache  jaune  sur  la  table. 

—  C'est  exact.  Vous  allez  vous  moquer  de  moi  : 
j'ai  la  passion  des  romans. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  moque? 

—  Parce  que  vous  devez  mépriser  ces  bali- 
vernes. 

—  Je  suis  un  homme  si  sérieux!  dit  Jacques 
amèrement,  car  il  avait  senti  l'ironie.  La  vérité, 
c'est  que  je  n'aime  guère  les  romans,  en  effet.  Ils 
m'attristent;  ils  ont  généralement  si  peu  de  rap- 
port avec  la  réalité  ! 

—  C'est  bien  pour  cela  qu'ils  me  plaisent  ! 
Geneviève    s'exprimait    si    agressivement   que 

Jacques  n'osa  pas  confesser  qu'une  cause  iden- 
tique justifiait  leurs  goûts  opposés.  Il  y  eut  un 
long  silence.  Silence  qui  semblait  ne  devoir 
jamais  finir,  et  pendant  lequel  les  yeux  du  visi- 
teur, accoutumés  à  l'obscurité,  se  repaissaient  d'un 
spectacle  trop  significatif. 

Dans  ce  salon  mesquin  et  suranné  de  petites 
gens  d'autrefois,  rien  ne  trahissait  le  soin  d'une 
jeune  femme  à  y  mettre  un  peu  de  sa  vie.  Entre 
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les  murs  où  les  barbouillages  de  son  mari  étaient 
accrochés  comme  par  dérision,  elle  restait  une 
étrangère  confinée  dans  une  morne  solitude. 

—  Savez-vous,  demanda  enfin  Geneviève,  que 
notre  voisin,  mon  grand-oncle  Aubert,  est  mort 
ce  matin? 

Jacques  ignorait  cette  nouvelle  qui  survenait 
comme  le  talisman  le  plus  propre  à  lui  délier  la 
parole.  Le  nom  d'Aubert  éveillait  tant  de  souve- 
nirs auxquels  ses  pensées  présentes  étaient 
enchaînées  étroitement  !  Il  lui  devenait  facile  de 
se  faire  entendre  à  mots  couverts.  Avec  une  verve 
acrimonieuse,  il  railla  le  vieux  couple  égoïste, 
bigot  et  impitoyable.  Il  fit  des  Aubert  le  symbole 
de  toutes  les  puissances  malfaisantes  de  la  pro- 
vince, acharnées  contre  le  bonheur  d'autrui. 
Geneviève,  en  ne  l'arrêtant  point,  lui  donnait  une 
approbation  tacite  qui  soutenait  son  audace. 
Assise  dans  le  coin  d'un  canapé  et  considérant  le 
parquet,  une  joue  dans  la  main,  elle  écoutait  avec 
une  attention  concentrée. 

Tout  à  coup  elle  leva  la  tête,  et,  dardant  sur 
Jacques  un  regard  de  feu  : 

—  A  qui  s'applique  donc  votre  éloquence?  de- 
manda-t-elle.  Vous  êtes  heureux,  vous  ! 

Il  eut  un  rire  de  nerfs. 

16. 
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—  Heureux!  Avez-vous  pu  le  croire? 

—  Pourquoi  en  aurais-je  douté? 

—  Pourquoi? 

Et  la  voix  de  Jacques  baissa. 

—  Parce  que  vous  saviez...  que  personne  n'est 
libre. 

—  Oh!  Jacques,  vous,  un  homme!... 

Délices  de  ce  reproche  par  quoi  l'amitié  de 
jadis  s'avouait  reformée  !  Jacques  eut  la  sensa- 
tion de  revenir  à  l'air  et  à  la  clarté  au  sortir  d'un 
sombre  dédale.  Sa  tension  un  peu  factice  se 
relâcha  ;  il  redevint  simple  et  entièrement  lui- 
même. 

—  Non,  pas  un  homme,  hélas  !  Vous  rappelez- 
vous  nos  vacances  à  la  Prairie?  J'étais  un  petit 
garçon  docile...  Et  puis,  ce  seraient  trop  de 
choses  à  vous  dire... 

—  Et  vous  me  les  direz...  Car  si  quelqu'un 
doit  vous  comprendre...  Vous  avez  tout  deviné, 
n'est-ce  pas  ? 

Il  ne  trouva  rien  à  répondre  ;  l'émotion  l'étouf- 
fait.  Geneviève  dit,  les  dents  serrées  : 

—  Ah!  qu'ai -je  fait? 

—  Qu'avons-nous  fait  tous  deux?  murmura 
Jacques. 

Au  bruit  d'une  porte  qui  battit  dans  la  mai- 
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son,  ils  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent  de  coin 
comme  des  complices.   Pendant  un  long  moment 
ils  se  turent.  Ils  sentaient  profondément  la  vo- 
lupté dangereuse  de  leur  tête-à-tête  silencieux. 
Enfin  Jacques  se  secoua  et  dit  : 

—  Adrien  ne  rentre  pas. 

—  Vous  reviendrez  demain...  Vous  allez  me 
trouver  égoïste  :  maintenant  que  je  vous  plains, 
il  me  semble  que  je  suis  moins  malheureuse. 

—  Ne  me  plaignez  pas  :  je  ne  le  mérite  plus. 

Il  avait  une  telle  expression  d'ivresse  que  Ge- 
neviève n'hésita  point  sur  le  sens  de  cette  phrase 
énigmatique.  Elle  s'épanouit. 

—  Vous  vous  souvenez?  dit-elle.  Nous  étions 
de  grands  amis  autrefois.  Je  pense  bien  souvent 
à  ces  vacances  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure. 
C'était  un  bon  temps...  Malgré  mademoiselle  Bar- 
bin  !  ajouta-t-elle  en  riant. 

Elle  évoquait  les  scènes  du  passé,  les  menus 
épisodes  de  leur  existence  enfantine,  les  gronde- 
ries  de  madame  Laurière,  les  visites  aux  voisins, 
les  balourdises  d'Adrien,  les  indignations  de 
«  mademoiselle  ».  Jacques  rivalisait  à  témoigner 
de  mémoire. 

—  Vous  vous  rappelez?... 

—  Vous  vous  rappelez?... 
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Et,  dans  la  vivacité  de  son  entrain,  Geneviève 
s'oublia  : 

—  Tu  te  rappelles  ?... 

Et,  rougissante,  elle  se  tut  brusquement. 
Jacques  frémit  tout  entier.  Au  choc  de  ce  tu- 
toiement, son  cœur  débordait  : 

—  Oui,  s'écria-t-il,  alors  nous  nous  disions: 
«  tu  »,  et  maintenant  que  nous  en  avons  perdu 
l'habitude,  nous  ne  pouvons  plus  la  reprendre,  à 
cause  des  autres. 

—  Ah  !  les  autres  ! . . . 

Geneviève  se  levait  d'un  air  de  défi,  en  haussant 
les  épaules.  En  même  temps,  Jacques  était  debout 
devant  elle. 

—  Les  autres  !  répéta-t-elle,  je  les  déteste,  tous, 
tous,  tous  I 

A  deux  pas  de  lui,  brûlante  de  révolte,  elle 
montrait  des  dents  luisantes  entre  ses  lèvres  gon- 
flées de  sang.  Il  recevait  son  haleine  et  l'odeur 
de  moiteur  émanée  d'elle.  Il  eut  le  vertige.  Mais 
tous  deux  ensemble  firent  le  geste  qui  les  noua 
dans  un  embrassement  passionné. 
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Ce  n'était  plus  le  même  homme  qui  repassait 
sous  cette  voûte  où,  il  y  avait  une  heure,  il  s'était 
engagé  avec  inquiétude.  Jacques  marchait  comme 
ivre  d'un  vin  joyeux,  et  le  monde  autour  de  lui 
était  transfiguré  par  son  ivresse.  Sa  raison  dis- 
persée ne  se  rassemblait  point.  Du  doute  à  la  cer- 
titude, du  vide  à  la  plénitude,  le  passage  n'avait 
pas  eu  de  degrés.  L'attente  de  toute  son  existence 
s'était  réalisée  trop  vite.  Il  avait  seulement  la 
conscience  de  naître  à  une  vie  merveilleuse. 

Au  moment  où,  quittant  le  pont,  il  tournait 
dans  la  rue  de  la  République,  il  se  trouva  nez  à 
nez  avec  sa  tante  Marie-des-Anges.  Le  bon  visage 
rose  et  ridé  de  la  religieuse  exprimait  la  désolation. 
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—  Quel  malheur,  n'est-ce  pas?  dit-elle,  levant 
les  mains  hors  de  ses  manches.  Tu  viens  de  là- 
bas? 

—  D'où  donc?  demanda  Jacques,  avec  un  sou- 
rire hébété. 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas?...  INous  avons 
perdu  ce  pauvre  monsieur  Aubert. 

—  Ah  !  oui,  on  m'avait  dit,  en  effet... 

—  Quelle  perte!  geignit  la  religieuse.  Un  homme 
si  excellent!  Un  si  saint  homme!...  Mais  ce  n'est 
pas  lui  qu'il  faut  plaindre:  il  a  sa  récompense. 
Mademoiselle  Méranie  va  se  trouver  bien  seule. 
Elle  a  grand  besoin  d'être  réconfortée,  d'être 
entourée.  Ils  étaient  si  unis  ! 

Et,  baissant  le  ton,  elle  ajouta  confidentielle- 
ment : 

—  Il  paraît  qu'il  lui  a  tout  laissé. 

«  Gela  m'aurait  étonné  si  elle  ne  m'avait  pas 
parlé  de  l'héritage  !  »  pensa  Jacques,  en  conti- 
nuant son  chemin. 

Mais,  ce  qui  l'eût  hier  exaspéré  le  divertissait 
maintenant.  Rien  ne  comptait  plus  que  son 
amour. 

Son  secret  était  trop  pesant  et  trop  beau  pour 
qu'il  le  tînt  renfermé  :  il  gagna  dans  la  ville 
haute  la  ruelle  où  demeurait  Louis  Falque.  Celait 
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justement  l'heure  où  le  professeur  revenait  du 
lycée. 

Avec  ses  fenêtres  encrassées  donnant  sur  une 
cour  étroite,  l'escalier  était  obscur  en  toute  saison. 
En  approchant  du  dernier  palier,  Jacques  perçut 
un  bruit  de  voix  assez  insolite,  car  la  maison, 
dont  les  modestes  locataires  étaient  employés  au 
dehors,  restait  toujours  silencieuse  dans  la  jour- 
née. Les  voix  venaient  de  la  chambre  de  Louis 
Falque.  Jacques,  contrarié,  hésita,  devant  la  porte, 
s'il  frapperait  ou  s'en  retournerait,  et  il  allait  se 
résoudre  à  ce  dernier  parti,  quand  il  s'immobi- 
lisa, l'oreille  tendue.  A  certaines  paroles  qu'il 
avait  distinguées,  il  savait  quel  était  le  visiteur 
de  son  ami,  et  il  devinait  l'objet  de  leur  conver- 
sation. 

A  l'occasion  d'une  grippe,  le  professeur  avait 
fait,  l'hiver  passé,  la  connaissance  d'un  médecin 
qui,  pour  plusieurs  raisons,  ne  possédait  à  Arblay 
que  la  petite  clientèle.  Dans  la  société  des  Lau- 
rière,  on  eût  mieux  aimé  succomber  sans  secours 
que  de  l'appeler  à  son  chevet.  Ce  n'était  point 
que  le  docteur  Vermeil  fût  bourru,  —  il  l'était 
en  effet,  —  ni  qu'il  fût  ignare,  —  car  il  passait 
pour  le  meilleur  médecin  de  la  ville;  —  mais, 
chose  plus  capitale,   il  vivait  maritalement  avec 
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une  maîtresse  et  faisait  de  la  politique.  Aux  der- 
nières élections,  il  avait  été  envoyé  à  l'hôtel  de 
ville  par  les  électeurs  de  son  quartier  populeux, 
qui  étaient  surtout  riches  de  reconnaissance. 

Bien  que  peu  liant,  le  médecin  s'était  pris 
d'affection  pour  son  malade.  Comme  tous  ceux 
qui  ne  s'arrêtaient  point  à  l'extérieur  ingrat  du 
jeune  homme,  il  avait  été  conquis  par  sa  fran- 
chise, par  ses  enthousiasmes  chaleureux  et  naïfs, 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans  son  exis- 
tence de  travailleur  solitaire,  courageux  et  plein 
de  foi  en  l'avenir  malgré  les  difficultés  quoti- 
diennes. 

En  apprenant  cette  liaison  avec  un  homme  dont 
il  serait  demain  l'adversaire,  Jacques  s'était  in- 
quiété. Sans  les  avoir  jamais  discutées,  il  parta- 
geait les  préventions  de  son  entourage  contre  le 
médecin,  et,  s'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
les  sacrifier  aux  affirmations  contraires  de  Louis 
Falque,  il  ne  demeurait  pas  moins  gênant  pour 
lui  d'être  exposé  à  se  rencontrer  avec  un  person- 
nage trop  signalé  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  le 
connaître.  Louis  avait  fort  bien  compris  la  situa- 
tion et  l'avait  rassuré:  le  docteur  Vermeil,  très 
affairé,  ne  fréquentait  pas  la  mansarde. 

Or,  depuis  quelque  temps,  le  Nouvelliste  cTAr- 
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blay,  préparant  les  élections,  avait,  sous  une  ru- 
brique intitulée:  «  Un  coup  de  balai,  s.  v.  p.  », 
commencé  une  campagne,  dite  de  moralité, 
contre  les  conseillers  en  exercice.  Campagne,  rela- 
tivement à  certains,  facile  à  mener,  mais  l'hono- 
rabilité du  médecin  ne  prêtait  pas  à  la  critique. 
On  ne  s'en  acharna  que  davantage,  et  l'on  s'en 
prit  à  ses  mœurs  sous  le  prétexte  qu'il  vivait  en 
concubinage  ;  les  allures  équivoques  de  sa  maî- 
tresse -  autorisaient  d'outrageantes  plaisanteries. 
Jacques  était  d'accord  avec  son  ami  pour  s'in- 
digner de  ces  attaques  monstrueuses  à  la  vie 
privée,  et  il  enrageait  que  sa  candidature  lui 
donnât  apparence  de  les  contresigner. 

Pour  que  le  médecin  se  trouvât  aujourd'hui 
chez  Louis  Falque,  il  avait  fallu  un  bouleverse- 
ment dans  son  caractère  et  dans  ses  habitudes. 
Jusqu'alors  il  avait  méprisé  stoïquement  les  in- 
jures qui  le  déchiraient,  feignant,  même  devant 
ses  intimes,  d'en  ignorer  la  teneur.  Mais  un  der- 
nier article  l'avait  vaincu.  Cet  homme,  toujours 
sombre  et  contenu,  avait  eu  besoin  de  crier  sa 
douleur  et  sa  colère,  et  il  avait  choisi  le  jeune 
camarade  dont  le  cœur  loyal  et  l'isolement  fai- 
saient le  confident  le  plus  sur. 

Quand  les  hommes  de  ce  naturel  perdent  la 

17 
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mesure,  ils  atteignent  à  l'extrême  de  la  violence. 
Louis  ne  reconnaissait  plus  celui  qui,  d'ordinaire, 
s'exprimait  sourdement  dans  sa  grosse  barbe 
noire,  comptant  et  pesant  les  mots,  le  front  con- 
tracté comme  par  un  effort  d'attention.  Il  écoutait 
un  furieux  qui  ne  s'arrêtait  de  tempêter  que  lors- 
qu'un enrouement  de  larmes  lui  obstruait  le  gosier. 
Très  impressionné,  il  essayait  de  placer,  par- ci, 
par-là,  un  mot  de  sympathie  et  de  raison. 

—  Ah!  les  misérables,  vociférait  le  médecin. 
La  moralité  !  ils  osent  parler  de  la  moralité  d'au- 
trui!  Jésuites!...  Je  suis  un  honnête  homme, 
moi!  et  ma  femme,  oui,  ma  femme,  une  honnête 
femme!...  Combien  de  ces  piliers  de  sacristie 
n'en  pourraient  pas  dire  autant  !  Vous  ne  le  con- 
naissez pas  comme  moi,  cet  Arblay.  Ah  !  si  je 
voulais  raconter  tout  ce  que  je  sais  !... 

Et,  emporté  par  le  ressentiment,  il  racontait, 
sans  se  demander  en  quoi  ces  histoires  locales 
pouvaient  intéresser  quelqu'un  d'étranger  à  la 
ville.  Mais  il  parlait  utilement  pour  un  auditeur 
invisible  qui,  sur  le  palier,  cloué  par  la  curiosité, 
retenait  son  souffle. 

—  Tenez,  continuait  le  docteur  Vermeil,  il  est 
mort,  ce  matin,  un  de  nos  richards,  le  cagot 
d'entre  les  cagots,  monsieur  Aubert,  pour  ne  pas 
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le  nommer.  Quand  lui  et  sa  sœur  me  rencon- 
traient, ils  auraient  vu  le  diable  en  personne  qu'ils 
n'auraient  pas  fait  une  autre  grimace.  Cela  n'em- 
pêche pas  qu'ils  ont  laissé  leur  frère  crever  de 
faim  à  leur  porle,  et  que  la  femme  du  défunt 
Louis  Aubert  a  été  assassinée,  c'est  le  mot,  par  les 
mauvais  procédés  de  sa  belle-sœur.  Mais  allez 
vous  informer  clans  notre  bonne  société,  et  l'on 
vous  dira  que  je  calomnie  de  braves  gens.  Pensez 
donc!  Toute  leur  fortune  est  acquise  aux  cou- 
vents... C'est  comme  l'affaire  de  l'abbé  Laurière... 
C'est  nous,  les  anticléricaux,  qui  l'avons  forgée 
de  toutes  pièces...  Et  c'est  moi,  sans  doute,  qui 
ai  fait  les  enfants  naturels  de  notre  grand  homme, 
Laurière  aîné,  qui  traînent  la  misère  aux  en- 
virons ! 

Il  lâcha  un  rire  haineux,  puis  il  reprit  : 

—  Ah  !  ils  sont  forts,  nos  juges  impitoyables  ! 
Malgré  leurs  jalousies,  leurs  querelles  d'intérêts, 
ils  ne  forment  qu'une  masse  devant  l'ennemi.  Ils 
nient  leurs  scandales,  et,  quand  il  n'y  a  pas 
moyen  de  les  étouffer,  ils  jettent  avec  désinvolture 
le  coupable  par- dessus  bord,  et  la  vague  se 
referme  sur  lui...  Et  ce  sont  ces  gens-là  qui 
payent  des  manœuvres  pour  me  couvrir  de  boue! 

—  La  politique  est  une  triste  chose  !  dit  Louis 
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Falque.  Et  voilà  qui  n'est  pas  pour  me  réconci- 
lier avec  elle. 

Jacques  entendit  son  ami  développer  une  théo- 
rie qu'il  connaissait  bien.  Le  professeur  vivait 
dans  un  rêve  trop  pur  pour  comprendre  la  néces- 
sité de  se  salir  les  mains  à  la  besogne. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  tort,  dit  le  méde- 
cin, mais  il  faut  se  dévouer.  On  ne  peut  pas 
abandonner  Arblay  à  ces  imbéciles.  Songez  que, 
pour  nous  faire  pièce,  ils  laisseraient  la  popula- 
tion s'empoisonner  avec  des  eaux  malsaines. 

Quelqu'un  gravissait  l'escalier  :  Jacques,  crai- 
gnant d'être  surpris  en  posture  d'espion,  dut 
redescendre.  Chemin  faisant,  il  se  remémorait  la 
chronique  scandaleuse  qui  lui  avait  été  révélée. 
Il  n'était  pas  en  goût  de  philosopher  aujourd'hui  ; 
mais,  tout  de  même,  quelle  fameuse  satisfaction 
c'était  de  savoir  que  tout  ce  monde,  contre  lequel 
il  avait  été  en  révolte,  n'était  pas  à  la  hauteur 
des  apparences  !  Désormais  il  n'aurait  plus  le  sen- 
timent d'être  un  galeux  au  milieu  de  brebis  sans 
tache.  Dire  qu'il  ne  s'était  jamais  douté  de  rien  1 
Le  docteur  Yermeil  avait  raison  :  ils  étaient  vrai- 
ment forts  ! 

Il  regretta,  s'en  amusant,  de  n'avoir  pas  appris 
le  fin  mot  de  l'histoire  de  l'abbé  Laurière,  duquel, 
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en  effet,  on  parlait  rarement  dans  la  famille, 
depuis  des  années  qu'il  avait  quitté  le  pays.  11 
pensa  au  navrement  que  son  père  avait  dû  éprou- 
ver à  cette  occasion,  car  lui  du  moins  conformait 
sa  vie  à  son  rigorisme;  mais  il  était  plus  pro- 
bable que  M.  Laurière  avait  refusé  de  se  rendre  à 
la  pénible  évidence. 

En  arrivant  à  Beauvoir,  il  trouva  Jeanne  devant 
la  maison,  étendue  sur  sa  chaise  longue  en  osier. 

—  Le  crépuscule  vous  rend  rêveuse?  dit-il. 
Vous  êtes  poétique! 

—  Oh  !  non,  protesta-t-elle.  Je  pensais  à  une 
erreur  dans  mes  comptes  de  ménage...  Vous  avez 
vu  Adrien? 

—  Il  était  en  promenade.  Il  faudra  que  j'y 
retourne  demain...  Mais  j'ai  vu  Geneviève.  Tou- 
jours la  même  :  le  mariage  ne  lui  réussit  pas. 

—  Pauvre  Geneviève!  Dès  que  je  pourrai  sortir, 
je  me  promets  d'aller  là-bas.  Je  ne  lui  en  veux 
aucunement  de  n'être  pas  venue. 

—  Ma  mère  vous  grondera,  elle  qui  est  à  che- 
val sur  les  principes  !  dit  Jacques  en  riant. 

—  Tant  pis  !  je  serai  grondée.  Il  me  semble  que 
c'est  à  nous  de  chercher  à  distraire  Geneviève. 
Nous  l'attirerons  un  peu  à  la  maison...  Est-ce  que 
j'ai  tort? 


294  LE    SERVAGE 

Son  visage  blême  et  creusé  souriait  à  la  gaieté 
si  rare  de  son  mari. 

—  Vous  avez  grandement  raison,  dit  Jacques. 

Il  songea  qu'il  faisait  un  fameux  hypocrite. 
Cette  constatation  accrut  sa  bonne  humeur  :  hypo- 
crite, il  suivait  enfin  la  loi  commune. 


XXXIII 


Après  avoir  essayé  plusieurs  des  grosses  clés 
rouillées  du  trousseau  qui  cliquelait  dans  sa  main, 
Adrien  finit  par  venir  à  bout  de  la  serrure 
rebelle.  Il  tira  à  lui  la  porte  obstruée  par  la 
retombée  du  lierre  et  sortit  : 

—  On  ne  passe  pas  souvent  par  ici  !  remar- 
qua-1- il  en  touchant  du  pied  une  grosse  pierre 
qui  avait  roulé  au  milieu  du  chemin. 

Il  inspectait  l'endroit,  nouveau  pour  lui.  Le  mur 
du  parc,  par- dessus  lequel  les  châtaigniers  proje- 
taient leur  ombre,  s'allongeait  surtout  dans  la 
direction  d'Arblay  ;  sur  la  droite,  il  tournait  bien- 
tôt pour  dégringoler  au  fond  de  la  vallée.  Des 
rangées  de  vignes,   morcelées    par  des    clôtures 
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basses  en  pierre  sèche,  couvraient  le  plateau. 
Quelques  toits  de  maisons  de  paysans  apparais- 
saient. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  te  fait  rire?  demanda 
Adrien  en  revenant  vers  sa  sœur,  qui  était  restée 
sur  le  seuil. 

—  Moi?  rien  du  tout. 

—  Enfin  !  il  n'est  pas  trop  tôt  que  l'on  te  voie 
de  bonne  humeur  !  dit  le  jeune  homme,  peu 
curieux  de  sa  nature.  Et  maintenant  que  tu  sais 
ce  que  tu  voulais,  je  crois  que  cela  suffit. 

—  Oui,  Jacques  ne  va  probablement  pas  tar- 
der... 

Adrien  referma  et  tira  la  clé. 

Geneviève  riait  encore,  à  part  soi,  des  mots 
qui  avaient  frappé  son  regard,  aussitôt  la  porte 
ouverte.  Au  bas  du  débris  délavé  d'une  affiche 
électorale  qui  y  était  collée,  d'énormes  majuscules 
proclamaient  : 

ASSEZ   DE  MENSONGES! 

Quelle  étonnante  coïncidence  que  de  lire  à  cette 
place  l'affirmation  qui  jaillissait  de  son  cœur  ! 

Tout  à  l'heure,  en  se  promenant  dans  le  parc 
avec  son  frère,  elle  cherchait  la  solution  du  pro- 
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blême,  qui  depuis  la  veille  la  tourmentait  :  par 
quel  moyen  revoir  Jacques  sans  témoins  et  sans 
être  à  la  merci  du  hasard  des  rencontres?  Et 
soudain,  en  apercevant  cette  sortie  condamnée, 
elle  avait  eu  l'intuition  que  le  salut  était  là.  Pré- 
textant le  désir  bien  naturel  de  se  rendre  compte 
des  lieux,  elle  avait  envoyé  Adrien  prendre  un 
trousseau  de  vieilles  clés  sans  emploi,  qui  était 
accroché  dans  un  coin  du  vestibule. 

«  Assez  de  mensonges  !  »  disait  l'affiche,  et, 
précisément,  Geneviève  voyait  la  vérité  entrer 
dans  sa  vie  par  cette  porte,  car  il  n'y  avait  plus 
pour  elle  d'autre  vérité  que  l'amour. 

Jacques  eût  sans  cloute  beaucoup  rabattu  de  sa 
fierté  s'il  avait  pu  déchiffrer  le  grimoire  confus 
des  sentiments  de  la  jeune  femme.  Ingénument 
il  avait  tout  simplifié,  et  le  passé,  auparavant  si 
obscur,  lui  était  apparu  lumineux:  il  voyait 
Geneviève  suivre  une  route  semblable  à  celle  qu'il 
avait  parcourue,  victime  comme  lui  de  la  con- 
trainte, éprise  comme  lui  dès  toujours,  jusqu'à 
l'instant  où,  aboutissant  tous  deux  au  même 
carrefour,  ils  étaient  tombés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

La  réalité  était  différente.  En  même  temps 
qu'un   sacrifice  à   l'amour  filial,  c'avait  été   un 

17. 
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mouvement  de  rébellion  contre  la  destinée  qui 
avait  décidé  Geneviève  à  consentir  à  un  mariage 
abject.  Aux  sophismes  raisonnables  qu'elle  se 
donnait  pour  excuses  elle  ne  se  prenait  qu'à 
moitié.  Elle  cherchait  un  affranchissement:  la 
honte  et  le  dégoût  la  rendirent  encore  plus 
esclave  que  la  pauvreté.  Elle  éprouva  l'épouvante 
physique  de  l'approche  de  ce  mari  qui  du  moins 
l'épargna,  effaré  par  cette  épouvante.  Intelligente 
et  cultivée,  elle  subit  le  supplice  du  tête-à-tête 
avec  ce  vieil  enfant  borné  avec  lequel  tout  échange 
d'idées  était  impossible.  Comme  une  garde-malade, 
elle  traînait  à  sa  remorque  un  infirme  encom- 
brant. 

Pendant  son  voyage  de  noces  sur  le  littoral 
méditerranéen,  elle  avait  rougi  plus  d'une  fois  en 
surprenant  certains  regards  étonnés  devant  le 
couple  paradoxal  qu'elle  faisait  avec  son  mari. 
Dans  ce  pays  où  la  joie  de  vivre  s'exhale  du  sol 
avec  l'odeur  des  jardins,  tout  criait  l'atrocité  de 
sa  condition.  Hier,  confinée  dans  un  milieu  plus 
que  modeste,  sevrée  de  la  vue  même  du  plaisir, 
elle  avait  rêvé  des  formes  riantes  de  l'existence, 
telles  que  peut  les  concevoir  une  imagination 
livrée  à  elle-même.  Ici,  ses  découvertes  s'accom- 
pagnaient   du    regret    de    n'en    pouvoir   jamais 
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profiter.  Le  spectacle  de  la  nature  et  de  l'humanité 
en  fête  la  démoralisait  ;  des  bouffées  de  colère  lui 
montaient  au  cerveau. 

Puis,  rentrée  à  Arblay,  et  dès  la  soirée  de 
contrat  de  Jacques,  elle  s'était  aperçue  que  dans 
cette  nouvelle  patrie  elle  ne  recevrait  pas  inté- 
gralement le  salaire  de  sa  vilenie.  On  lui  faisait 
trop  sentir  qu'elle  avait  eu  de  la  chance,  et  les 
Colombet  n'étaient  pas  assez  brillants  pour  que 
son  humiliation  lui  fût  dorée  par  la  fortune.  Le 
marché  qu'elle  avait  conclu  ne  s'accordait  pas 
avec  un  sort  de  petite  bourgeoise  honnête.  Sans 
affection  après  la  mort  de  sa  mère,  sans  intérêt, 
sans  distractions,  elle  se  rongeait  d'ennui  entre 
des  vieillards  cacochymes  et  son  mari  encore  abêti 
par  sa  marotte  picturale.  Elle  n'était  pas  née  et 
n'avait  pas  été  élevée  pour  végéter  dans  un  cadre 
aussi  vulgaire.  Les  bontés  de  ses  beaux-parents 
ne  la  touchaient  point  tant  ils  lui  témoignaient 
maladroitement  l'obligation  qu'ils  lui  avaient, 
tendant  le  dos  à  sa  mauvaise  humeur  comme 
s'ils  avaient  compris  la  mériter. 

Comme  l'enfant  rageur  qui  se  frappe  lui-même, 
elle  aggravait  son  état,  s'enfonçait  volontairement 
dans  sa  solitude  afin  de  pouvoir  mieux  la  mau- 
dire. Elle  ne  cherchait  de  ressources  que  dans  la 
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lecture;  mais  les  ouvrages  d'imagination  qu'elle 
dévorait  la  surexcitaient  davantage  en  étalant 
sans  cesse  devant  elle  le  spectacle  des  passions  de 
l'amour  auxquelles  il  lui  était  interdit  de  goûter. 
Elle  devint,  sans  rien  d'angélique,  pareille  à  la 
princesse  des  contes  de  fées  qui,  enfermée  dans 
une  tour,  attend  sa  délivrance  de  quelque  héros 
inconnu. 

Héros  de  piètre  envergure  que  Jacques,  et  man- 
quant de  toutes  les  vertus  propres  à  lui  valoir  ce 
nom.  Mais  il  était  l'amant  possible!  Geneviève  se 
souvint  de  la  timide  dévotion  de  son  petit  cousin 
de  jadis;  elle  se  rappela  cette  nuit  où,  sur  la  route 
de  la  gare,  il  avait  gardé  sa  main  dans  la  sienne, 
douce  pression  dont  elle  avait  frissonné  de  plai- 
sir. Et  elle  devina  tout  de  suite  la  force  de  l'em- 
pire qu'elle  continuait  à  exercer  sur  lui,  lorsqu'il 
se  montra  devant  elle  avec  des  yeux  fuyants  et 
des  paroles  mal  assurées.  Aucun  doute  ne  lui  fut 
plus  permis  le  jour  où  elle  le  surprit  qui  cher- 
chait gauchement  à  l'éviter.  Déjà  elle  tenait 
d'Adrien,  pourtant  peu  perspicace,  que  son  cou- 
sin ne  paraissait  pas  se  louer  beaucoup  du  ma- 
riage. 

La  certitude  d'être  aimée  ne  pouvait  donner  à 
la  jeune  femme  qu'une  joie  incomplète  :  Geneviève 
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présumait  combien  son  ignominie  devait  éclater 
aux  regards  de  Jacques;  partant,  l'amour,  au 
lieu  de  le  rapprocher  d'elle,  le  faisait  s'écarter 
avec  mépris.  Sentiment  très  humain,  elle  en  vou- 
lut de  ce  mépris  à  celui  à  qui  elle  avait  donné  le 
droit  de  l'éprouver.  Elle  nourrit  contre  lui  une 
sorte  de  rancune,  faite  de  honte  et  de  dépit,  ran- 
cune qui  s'accroissait  à  mesure  que  se  prolon- 
geait son  attente  de  la  réalisation  d'une  absurde 
espérance...  Or  Jacques  était  enfin  venu  se  décla- 
rer. Et  ce  n'était  pas  tant  lui-môme  que  l'on 
accueillait  en  sauveur  qu'un  personnage  imagi- 
naire créé  par  les  démons  de  la  révolte  et  de 
l'amour... 

Au  moment  de  rentrer  dans  la  maison,  Gene- 
viève et  Adrien  aperçurent  Jacques.  Ils  allèrent 
au-devant  de  lui.  Mais,  cette  fois,  le  visiteur 
avait  été  reconnu  par  André  Golombet,  assis 
comme  la  veille  devant  son  chevalet  à  l'abri  du 
déodora.  Jacques  crut  devoir  complimenter  l'ar- 
tiste. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça,  dit 
André  qui  ne  savait  trop  s'il  devait  s'abandonner 
à  sa  satisfaction  ou  se  méfier  d'une  raillerie. 

—  Adrien,  va  donc  me  chercher  mon  ombrelle, 
dit  Geneviève  :  le  soleil  est  terrible. 
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Aussitôt  que  son  frère  se  fut  éloigné  : 

—  Venez -vous?  demanda-t-elle  à  Jacques. 
Celui-ci  n'osait  pas  planter  là  André  avec  cette 

désinvolture.  Il  s'excusa  : 

—  Nous  vous  laissons  à  votre  travail. 

—  Faites  donc,  faites  donc  ! 

Et  déjà,  s'emplâtrant  les  doigts  sur  sa  palette, 
il  clignait  des  paupières  et  se  remettait  à  l'œuvre 
avec  une  complaisance  dont  tout  autre,  moins 
préoccupé  que  Jacques  d'une  seule  pensée,  aurait 
souri. 

—  Quand  nous  verrons-nous?  Comment  faire? 
Jamais  nous  ne  pourrons  être  seuls. 

Les  yeux  à  terre,  il  parlait  vite,  et  à  voix 
basse. 

—  Jamais?  interrompit  triomphalement  Gene- 
viève. Mais  demain,  tous  les  jours,  si  tu  veux!... 
Connais-tu  le  chemin  qui  longe  là-haut  la  pro- 
priété? 

—  Si  je  le  connais!,..  Que  de  fois... 

Et  il  se  rappela  la  porte  à  la  serrure  de  laquelle 
il  avait  un  jour  collé  son  œil  indiscret. 
Adrien  reparaissait,  brandissant  l'ombrelle. 

—  Jeudi,  à  trois  heures,  dit  Geneviève.  Il  vaut 
mieux  attendre  qu'Adrien  soit  parti.  Tu  n'auras 
qu'à  pousser  :  je  serai  là. 
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Jacques  blêmit,  et  murmura  un  «  oui  »,  sans 
force  pour  ajouter  un  mot  d'amour  reconnais- 
sant. 

—  Je  ne  sais  pas  si  l'honneur  t'en  revient,  dit 
Adrien  qui,  par  fatalité,  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  mettre  les  pieds  dans  le  plat,  mais  depuis 
hier  Geneviève  est  méconnaissable. 


XXXIV 


—  Tu  ne  crains  rien  ? 

C'avait  été  la  première  parole  de  Jacques, 
aussitôt  que,  la  porte  refermée,  Geneviève  se  fut 
abattue  sur  sa  poitrine. 

—  Oh  !  nous  sommes  au  bout  du  monde,  ici  ! 
Il  n'y  vient  jamais  personne. 

Geneviève  se  souciait  peu  de  la  prudence,  mais 
l'état  de  ce  coin  du  parc  confirmait  son  dire. 
Mauvaises  herbes  et  bois  mort  couvraient  l'allée, 
et  le  fourré  sous  les  grands  arbres  avait  une  telle 
épaisseur  qu'il  était  impossible  de  soupçonner  le 
toit  de  l'habitation,  située  à  cent  mètres  plus  bas 
à  peine. 

La  tranquillité  de  sa  complice  rassura  Jacques, 
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et  il  goûta  mieux  sa  joie.  Mais  il  lui  fallut  une 
longue  habitude  de  ces  rendez-vous  clandestins 
pour  qu'il  cessât  de  tressaillir  quand  le  surprenait 
un  bruit,  coup  d'aile  ou  cri  d'oiseau  dans  les 
branches,  roulement  d'un  char  sur  le  chemin, 
appel  montant  du  fond  de  la  vallée.  Toujours, 
lorsqu'il  se  promenait  au  côté  de  Geneviève,  il  mo- 
dérait sa  voix  et  s'appliquait  à  marcher  à  pas  légers. 

—  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  à  tout  hasard 
je  t'attendrai,  avait  dit  Geneviève,  à  la  fin  de  cette 
première  entrevue  qui  n'avait  guère  été  qu'un 
long  baiser  silencieux. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  la  lourdeur  brû- 
lante de  l'atmosphère  présagea  de  l'orage.  Jacques 
désespéré,  surveillait  la  métamorphose  menaçante 
du  ciel.  Aux  premiers  ronflements  de  la  foudre, 
il  se  mit  tout  de  même  en  chemin.  Il  avait  à 
peine  dépassé  les  limites  de  Beauvoir  que  de 
larges  gouttes  s'aplatirent  sur  la  poussière.  Soudain 
la  rafale  coucha  les  champs,  et  une  trombe  de 
pluie  et  de  grêle  s'abattit.  Il  fallut  gagner  un  refuge. 

Mais  il  lui  en  coûtait  trop  de  renoncer.  A  la 
première  éclaircie,  il  quitta  le  hangar  où  il  s'abri- 
tait et  se  hâta.  Essoufflé,  trempé,  sali  de  boue, 
il  arrivait  à  l'heure  dite  pour  n'avoir  plus,  sem  - 
blait-il,  qu'à  regretter  sa  course  inutile. 
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—  Tu  es  là  ! 

Par  son  exclamation,  Jacques  avouait  sa  sur- 
prise à  la  vue  de  Geneviève  qui,  la  porte  entre- 
bâillée, guettait  sous  un  parapluie  où  tambouri- 
naient les  gouttes  secouées  par  les  branches.  Elle 
répondit  : 

—  Oh  !  je  savais  bien  que  tu  viendrais  tout  de 
même...  Mais  nous  n'allons  pas  rester  là  à  nous 
mouiller.  Suis-moi. 

Et  elle  se  sauva  en  riant. 

A  l'extrémité  de  l'allée,  au  tournant  du  mur  de 
clôture,  s'élevait  un  kiosque  rustique,  coiffé  de 
chaume.  Jadis,  en  des  temps  plus  heureux, 
monsieur  et  madame  Colombet  venaient  souvent 
s'y  reposer  ou  y  recevoir  leurs  amis.  Depuis  des 
années,  il  demeurait  à  l'abandon,  meublé  d'une 
table  boiteuse,  de  chaises  en  fer  et  d'un  sofa  dont 
la  bourre  sortait  par  une  déchirure.  Les  profon- 
deurs du  toit,  le  mur  circulaire,  les  fenêtres  aux 
carreaux  multicolores  étaient  garnis  de  toiles 
d'araignées.  Telle  quelle,  et  malgré  sa  poussière 
et  son  odeur  de  moisissure,  cette  retraite  où  l'ou- 
ragan, qui  se  ranimait,  les  isolait  encore  davantage, 
était  un  paradis  pour  des  amants.  Ce  fut  leur 
chambre  nuptiale. 

Dès  lors,  Jacques  ne  vécut  plus  que  pour  con- 
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cilier  les  exigences  de  sa  vie  publique  avec  celles 
de  sa  vie  amoureuse.  Pleinement  heureux,  son 
humeur  ne  tournait  que  si  un  obstacle  imprévu 
se  mettait  à  la  traverse  de  ses  combinaisons.  Loin 
d'imiter  Geneviève  qui,  la  première  joie  du 
triomphe  épuisée,  se  reprenait  à  maudire  le  sort, 
il  ne  sentait  plus  ses  chaînes. 

—  Comment!  tu  trouves  que  c'est  une  existence 
que  celle-là!  s'écriait  parfois  avec  une  pitié  gron- 
deuse Geneviève,  redevenue  auprès  de  lui  l'aînée, 
comme  dans  leur  enfance.  Nous  voir  entre  deux 
portes  !  Nous  cacher  comme  des  malfaiteurs  !... 
Et  le  reste  du  temps  qu'en  fais-tu  ? 

Il  n'était  pas  si  intransigeant  et  n'allait  pas 
gâter  le  bien  par  le  désir  d'un  mieux  irréalisable. 
Éclairé  sur  le  passé,  dénué  de  jalousie,  rassuré 
quant  aux  risques,  il  se  contentait  d'aimer.  Il 
prenait  même  un  singulier  plaisir  dans  l'exercice 
d'une  tartuferie,  grâce  à  laquelle  le  monde  et 
lui-même  étaient  satisfaits.  L'ère  de  discorde, 
ouverte  par  le  besoin  de  franchise,  était  close. 
Maintenant  rien  ne  le  touchait  plus,  en  dehors  du 
seul  objet  qui  comptât.  Il  se  soumettait  avec 
indifférence  à  toutes  les  servitudes.  M.  Laurière 
le  jugeait  raisonnable:  M.  Formigeon  le  traitait 
en  compère;  Jeanne  et  madame  Laurière  remar- 
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quaient    avec    agrément    l'amélioration    de    son 
caractère.  Tout  Arblay  disait  sa  louange. 

Ce  bonheur  devait  durer  autant  que  les  beaux 
jours  et  finir  avec  eux.  Dans  le  kiosque  humide 
où,  frissonnants,  les  deux  amants  se  retrouvaient, 
après  une  semaine  de  bourrasques  automnales 
qui  les  avait  empêchés  de  se  rejoindre,  il  fallut 
bien  songer  aux  difficultés  prochaines.  Jacques 
perdit  contenance  quand  Geneviève  parla  de  dé- 
couvrir quelque  gîte  sûr  dans  la  ville. 

—  Hélas  !  soupira-t-il,  tu  n'y  penses  pas,  ce 
serait  une  folie. 

—  Tu  seras  donc  toujours  peureux  ?  Tu  croyais 
que  ce  serait  une  folie  de  nous  voir  ici.  Et  tu  as 
pu  juger!... 

—  Je  te  défie  bien  de  te  promener  dans  Arblay 
sans  que  l'on  s'occupe  de  savoir  où  tu  vas.  Nous 
serions  perdus  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  perdons-nous  !  dit  Geneviève  avec 
un  soudain  emportement.  Ah  !  tu  prends  ton  parti 
des  choses  !... 

Elle  lui  fit  une  mauvaise  querelle. 

—  Si  tu  m'aimais  davantage,  tu  ne  t'inquiéte- 
rais pas  tant  des  autres.  Mais  moi,  si  tu  me  le 
demandais,  je  sortirais  d'ici  sur  l'heure  pour  te 
suivre  n'importe  où  ! 
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Ce  n'était  pas  une  bravade.  Jacques,  honteux 
de  sa  pusillanimité,  promit  de  chercher  un  ar- 
rangement. 

Les  événements  l'affranchirent  bientôt  du  souci 
d'accommoder  la  sagesse  avec  la  plus  dangereuse 
imprudence.  Tandis  qu'il  s'obstinait  à  dénicher  un 
pied-à-terre  introuvable,  l'intempérie,  qui  cette 
fois  annonçait  l'hiver,  coupa  court  aux  rendez- 
vous.  Un  jour,  Geneviève  vint  en  visite  à  Beau- 
voir. Depuis  quelque  temps  elle  s'était  guérie  de  sa 
sauvagerie  et  elle  se  montrait  beaucoup,  prenant 
d'ailleurs  en  public  un  air  insolent,  comme 
de  bravade,  que  l'on  était  unanime  à  critiquer 
sévèrement,  mais  nul  n'en  soupçonnait  les  raisons. 

Imperturbable,  elle  fit  part  à  Jeanne  de  son 
départ  imminent  pour  le  Midi  :  le  médecin  de  son 
mari  ordonnait  ce  déplacement  salutaire.  Du  coin 
de  l'œil,  elle  observait  Jacques  qui,  abasourdi  par 
la  nouvelle,  ne  plaçait  pas  un  mot  dans  la  con- 
versation. C'était  évidemment  pour  lui  qu'elle 
était  venue  et  qu'elle  parlait;  mais  il  ne  comprenait 
pas  pourquoi  elle  affectait,  en  présence  d'une 
telle  catastrophe,  cette  sorte  de  sang-froid  cruel. 

Quand  il  la  reconduisit,  dans  le  vestibule,  elle 
lui  glissa  laconiquement  : 

—  Viens  demain.  Ce  seront  nos  adieux... 
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—  Mais...  ce  n'est  pas  possible  !  balbutia-t-il  ; 
tu  pars  ?... 

—  La  femme  doit  suivre  son  mari. 

Sa  fureur  éclatait  sous  la  plaisanterie.  Elle 
souffrait  moins  de  quitter  son  amant  que  d'y  être 
contrainte  par  un  esclavage  abhorré. 

L'entrevue  du  lendemain  fut  toute  en  paroles 
amères.  Pelotonnée  frileusement  sur  elle-même, 
le  menton  dans  les  mains,  Geneviève  ne  parlait 
que  de  son  mari  :  elle  affichait  cyniquement  son 
indifférence  pour  la  santé  de  cet  être  falot,  dont 
elle  était  la  victime,  et  même  son  souhait  qu'il 
disparût. 

Jacques  cherchait  à  la  détourner  de  propos  qui 
le  froissaient  :  il  s'était  accommodé  de  l'exis- 
tence d'André  à  condition  qu'on  ne  le  nommât 
jamais.  Alors  elle  s'en  prit  à  lui  : 

—  Trouveras-tu  maintenant  que  tout  est  pour 
le  mieux  ?  Ah  !  tu  te  satisfais  à  bon  compte. 

Elle  repoussait  les  caresses  peureuses  avec  les- 
quelles il  essayait  de  l'apaiser  :  il  eut  les  yeux 
gonflés  de  larmes. 

—  Ce  n'est  pas  pour  une  séparation  de  quel- 
ques mois  qu'il  faut  pleurer,  quand  tout  nous 
sépare  éternellement. 

Mais  elle  pleura*  à  son  tour,  et  c'était  de  rage. 
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Un  faible  rayon  de  soleil,  donnant  sur  la  fenêtre 
aux  vitres  de  couleur,  marbrait  son  visage,  d'où 
toute  grâce  féminine  s'était  retirée. 

Soudain  elle  se  leva,  et,  tamponnant  ses  pau- 
pières rougies,  elle  dit  durement  : 

—  Tu  ne  m'aimes  pas. 

—  Oh  !  Geneviève,  supplia  Jacques,  la  colère  te 
rend  injuste. 

—  Non,  affirma-t-elle,  tu  ne  m'aimes  pas.  Au- 
trement, nous  ne  serions  pas  là  à  nous  lamenter. 
Ce  supplice  aurait  une  fin.  Tu  songerais  à  mon 
bonheur. 

—  Hélas  1  que  puis-je  faire? 

—  Oui,  tu  le  demandes!  Tu  ne  sais  pas.  Mon 
pauvre  Jacques! 

Un  sourire  de  pitié  retroussait  sa  lèvre.  Et 
Jacques,  pressentant  à  quelles  extrémités  insen- 
sées elle  pensait,  baissa  la  tète  et  n'osa  pas  l'in- 
terroger. Le  dernier  baiser  qu'ils  échangèrent,  sur 
le  seuil  de  la  petite  porte  ouverte  devant  la  cam- 
pagne aux  vignes  racornies,  avait  le  goût  fielleux 
d'un  baiser  de  rupture. 

Ils  s'étaient  promis  de  s'écrire.  Maintenant 
Jacques  changeait  d'itinéraire  :  il  descendait 
chaque  jour  en  ville  pour  réclamer  son  courrier 
à  la  poste  restante  et  jeter  à  la  boîte  les  longues 
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pages  où  il  criait  sa  tendresse  et  gémissait  sur  le 
vide  présent  de  sa  vie. 

Les  lettres  de  Geneviève,  intermittentes  à  des- 
sein, étaient  loin  d'apporter  du  réconfort.  Jacques, 
les  nerfs  irrités  par  l'attente,  ne  trouvait  qu'à  se 
gorger  d'amertume,  et,  à  travers  les  lignes  qu'il 
lisait,  le  monde  noircissait  davantage  devant  ses 
yeux.  Si  le  but  de  l'exilée  était  de  le  tirer  d'une 
main  rude  du  songe  aimable  auquel  il  s'était 
abandonné,  elle  y  réussissait  adroitement.  Peu  à 
peu,  elle  l'éveillait  à  une  réalité  tragique  contre 
laquelle  il  devrait  se  rebeller  à  son  tour.  Un 
moment  allait  arriver  où  ce  grand  bonheur  dont 
il  s'était  contenté  lui  apparaîtrait  singulièrement 
misérable. 

Geneviève  versait  l'huile  sur  le  feu  qu'elle  avait 
allumé  et  dont  elle  voyait  monter  les  flammes 
grandissantes.  Elle  mêlait  récriminations  et  re- 
proches aux  aveux  d'une  passion  qui  n'était  pas 
absolument  sincère,  car,  pour  se  laisser  vaincre 
sans  réserve,  elle  avait  d'abord  besoin  de  se 
sentir  la  plus  forte,  et  l'amant  n'était  pas  la 
proie,  tant  qu'il  usait  de  ménagements  et  se  rési- 
gnait aux  compromis.  Elle  ne  lui  mâchait  pas 
son  dédain,  et  lui,  docile,  courbé  sous  cette 
énergique  autorité,  se  reconnaissait  coupable. 
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Enfin,  une  lettre  suggéra  la  possibilité  de  se 
revoir,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques  heures  : 
Nice  n'est  pas  au  bout  du  monde;  pourquoi 
Jacques  n'inventerait-il  pas  un  prétexte  pour 
s'absenter?  Quelle  joie  ce  serait  que  cette  réu- 
nion, et  quel  courage  ils  y  puiseraient  tous  deux 
pour  patienter  jusqu'au  printemps  !  D'autres 
lettres  suivirent  qui  insistèrent  sur  cette  idée. 


18 


XXXV 


En  sortant  de  la  poste,  où  il  avait  plusieurs 
jours  de  suite  interrogé  sans  résultat  l'employé, 
Jacques  s'arrêta  sous  un  réverbère,  et  d'un  regard 
avide  il  parcourut  le  billet  qu'il  venait  enfin  de 
retirer.  C'était  une  plainte  brève  avec  des  sous- 
entendus  inquiétants. 

«  Je  suis  à  bout  d'énergie,  écrivait  Geneviève. 
Si  tu  ne  viens  pas  à  mon  secours,  que  devien- 
drai-je?...  Ne  me  laisse  pas  douter  de  ton  amour... 
Je  t'attends...  » 

Jacques,  le  cœur  étreint  par  l'épouvante,  se 
voyait  parvenu  au  bord  d'un  gouffre  mortel  :  il 
fallait  ou  le  franchir  ou  y  périr.  Jusqu'à  cette 
heure,   il  avait   tergiversé,    tantôt   donnant   des 
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réponses  évasives,  tantôt  raisonnant  sa  maîtresse, 
lui  démontrant  la  difficulté  et  le  danger  du  coup 
de  tête  qu'elle  exigeait  de  lui.  Mais  elle  ne  vou- 
lait rien  entendre,  et  ne  comprenait  pas  qu'il 
obéissait  à  la  raison  avec  désespoir.  Maintenant, 
sous  peine  de  tuer  l'amour  qui  était  l'objet  de  sa 
vie,  il  devait  se  résoudre  à  une  action  insensée. 
Aucune  clarté  nouvelle  ne  pouvait  lui  venir;  il 
avait  déjà  examiné  le  problème  sous  tous  ses 
aspects.  Comment  sortir  d'Arblay  d'une  manière 
plausible,  lui  qui  ne  s'absentait  jamais  et  n'avait 
aucun  motif  pour  s'éloigner?  Transi  par  le  brouil- 
lard qui  mettait  un  halo  jaunâtre  autour  des 
becs  de  gaz,  il  gravissait,  l'esprit  tendu,  des  rues 
sombres  où  la  faible  animation  de  la  journée  avait 
cessé.  Il  tournait  instinctivement  le  dos  à  Beau- 
voir, comme  si  c'était  approcher  d'une  solution 
que  de  retarder  sa  rentrée.  11  arriva  devant  la 
maison  de  Louis  Falque,  mais,  après  s'être  con- 
sulté, il  rebroussa  chemin.  «  Encore  des  mots!  » 
pensa-t-il.  Il  n'y  avait  plus  entre  le  professeur  et 
lui  la  même  cordialité  qu'autrefois.  Jacques  sen- 
tait bien  que  son  ami  se  désintéressait  des  péri- 
péties d'un  adultère  médiocre,  et,  à  la  vérité, 
Louis,  sympathique  aux  tourments  des  amours 
contrecarrées,  était  l'ennemi  d'un  bonheur  tramé 
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d'hypocrisie.  Les  deux  jeunes  gens  n'avaient  plus 
rien  à  faire  ensemble  ;  ils  suivaient  chacun  sa 
route. 

Sur  la  place  de  l'hôtel  de  ville,  où  quelques 
ombres  frileuses  se  hâtaient,  Jacques,  désemparé, 
piétina  un  instant,  puis,  avec  une  décision  brusque, 
il  entra  dans  un  café. 

—  V Indicateur,  demanda-t-il  au  garçon  en  s'as- 
seyant. 

En  partant  le  soir  par  le  dernier  train  on  trou- 
vait encore  une  correspondance  avec  la  grande  ligne 
et  l'on  arrivait  à  Nice  le  lendemain  avant  midi. 
Une  autre  nuit  de  chemin  de  fer  et  l'on  était  de 
retour.  Comme  la  chose  était  simple  !  Il  n'en  coû- 
tait qu'un  peu  de  fatigue.  Un  jour,  un  seul  jour 
d'absence,  et  tous  les  maux  étaient  conjurés, 
toutes  les  inquiétudes  en  déroute  ! 

Ressuscité  par  le  bruit,  la  chaleur,  la  lumière 
et  la  boisson  qu'il  avait  prise,  Jacques  était 
envahi  par  une  vague  ivresse.  La  lecture  de 
l'horaire  lui  donnait  un  avant-goût  du  voyage  : 
il  se  voyait  déjà  là-bas,  tenait  Geneviève  contre 
lui.  Et,  dictée  par  une  inspiration  subite,  une 
ruse  s'imposait  à  son  esprit,  ruse  qui  un  quart 
d'heure  auparavant  lui  aurait  semblé  d'une 
enfantine  absurdité,  et  qui  maintenant  lui  parais- 
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sait  triomphante.  Se  rappelant  un  camarade  de 
collège,  aujourd'hui  constructeur  de  machines 
agricoles  aux  environs  de  Sordes,  il  se  dirait 
vivement  sollicité  par  lui  et  prétexterait  une  vi- 
site en  vue  d'acquisitions  pour  la  saison  pro- 
chaine. 

«  Naturellement,  je  m'avouerai  ensuite  fort 
désillusionné  et  résolu  à  ne  pas  poursuivre  cette 
affaire...  » 

Cette  réflexion  le  fit  rire.  Il  s'amusa  de  tous 
les  petits  mensonges  qui  s'offraient  en  foule  pour 
couvrir  de  vraisemblance  son  escapade.  Décidé- 
ment les  montagnes  s'aplanissaient.  Tout  deve- 
nait prodigieusement  facile.  Aucune  hésitation 
n'était  permise.  Passant  d'un  excès  à  l'autre,  il 
décida  de  partir  le  soir  même,  après  le  dîner  : 
il  faisait  fi  de  la  prudence  élémentaire  qui  eût 
demandé  de  remettre  au  moins  au  lendemain  afin 
de  préparer  les  voies.  La  tête  lui  tournait  :  il 
quitta  le  café,  envoya  un  télégramme  à  Gene- 
viève et  remonta,  au  pas  de  course,  à  Beauvoir. 

Deux  heures  plus  tard,  installé  dans  un  com- 
partiment, il  s'étonnait  qu'il  eût  pu  balancer 
avant  d'en  être  là.  Jeanne  avait  bien  manifesté 
quelque  surprise  de  cette  fuite  inattendue,  mais 
il  avait,    il    en    était   convaincu,   si   habilement 

18. 
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arrangé  les  choses,  s'accusant  d'étourderie  avec 
bonne  humeur,  feignant  d'avoir  cru  prévenir 
déjà  sa  femme,  qu'elle  avait  été  certainement 
dupe.  Et  puis  le  sort  en  était  jeté  !  L'essentiel 
n'était-il  pas  d'être  en  route?  On  verrait  bien 
dans  deux  jours  ! 

Geneviève,  qui  tenait  son  mari  pour  inexistant, 
recevait  chez  elle  la  correspondance  de  Jacques; 
on  lui  remit  la  dépêche  en  plein  repas.  Aba- 
sourdie, elle  poussa  un  «  oh  !  »  de  surprise. 

—  Une  mauvaise  nouvelle? 

Assis  en  face  d'elle,  André  l'interrogeait,  le 
visage  inquiet.  Il  avait  la  peur  paysanne  des 
messages  du  télégraphe. 

Geneviève,  aussitôt  maîtresse  d'elle-même,  ré- 
pondit, en  se  retournant  pour  jeter  le  papier 
froissé  dans  le  feu  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Tout  au  contraire!... 

Et  comme  André  restait  niaisement  bouche  bée, 
elle  dit  en  riant  : 

—  Une  visite  que  l'on  m'annonce. 

—  Ah  !  qui  est-ce  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas. . .  Une  amie  d'Annecy, 
ajouta-t-elle  avec  aplomb. 

Cependant,  au  fond  de  soi,  elle  ne  se  remit  pas 
tout  de  suite  du  coup  qu'elle  avait  reçu.  Jacques 
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arrivait  !  Cette  nouvelle  était  le  renversement  de 
l'univers.  Autant  songer  qu'André  était  soudain 
devenu  le  plus  intelligent  et  le  plus  séduisant  des 
hommes  !  Quand  Geneviève  appelait  son  amant 
auprès  d'elle,  elle  ne  faisait  que  pousser  jusqu'au 
raffinement  un  exercice  de  cruauté.  Elle  savait  de 
reste  qu'il  était  incapable  de  courir  le  moindre 
risque  pour  la  rejoindre. 

«  Je  te  punirai  de  m'aimer,  calculait-elle,  toi 
qui  m'aimes  sans  avoir  l'héroïsme  de  rompre  mes 
chaînes.  Tu  me  donnes  vraiment  trop  peu  en 
échange  du  sacrifice  que  je  dois  te  consentir.  Ton 
adoration  furtive,  dans  un  coin  du  parc,  ne  suffit 
pas  à  compenser  une  vie  gâchée...  » 

Dominatrice,  elle  s'irritait  de  sentir  son  esclave 
asservi  d'autre  part,  et  asservi  par  ce  monde 
qu'elle  haïssait  et  ne  rêvait  que  de  braver. 

Et  maintenant  elle  était  victorieuse!  Jacques 
accomplissait  en  sa  faveur  un  geste  d'indépen- 
dance. Dès  lors,  elle  lui  pardonnait  tout,  oubliait 
sa  couardise,  le  voyait  transfiguré.  L'amour 
qu'elle  n'était  plus  sûre  de  ressentir  pour  lui 
renaissait  et  bouillonnait. 

Pour  ne  point  s'exposer  à  des  rencontres  dans 
la  ville,  le  voyageur  avait  choisi  un  hôtel  voisin 
de  la  gare.  A  peine  avait-il  déjeuné  et  pris  posses- 
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sion  d'une  chambre,  que  Geneviève  arriva.  Jour- 
née frénétique  !  Jacques  n'avait  pas  connu  un 
semblable  transport,  cet  après-midi  d'orage  où, 
dans  le  pavillon  fouetté  par  la  pluie,  son  amie 
était  devenue  sa  maîtresse. 
Il  avait  annoncé  à  sa  femme  : 

—  Je  serai  absent,  un  jour,  deux  jours  au 
plus. 

Le  crépuscule  se  répandit  trop  vite,  et  il  ne  fut 
pas  question  de  départ. 

En  rattachant  sa  voilette,  Geneviève  dit,  énig- 
matique  : 

—  Attends-toi  à  une  surprise. 

Il  la  questionna,  mais  elle  se  défendit  de  ré- 
pondre. 

—  Cherche.  Je  te  donne  toute  la  soirée  pour 
deviner. 

—  Comme  le  temps  sera  long  sans  toi  jusqu'à 
demain  ! 

—  Mais  non...  mais  non... 

Elle  se  sauva.  Ce  n'était  pas  à  Arblay  qu'elle 
montrait  cette  franche  gaieté  !  Là-bas,  môme  dans 
ses  meilleurs  moments,  il  y  avait  toujours  en 
elle  une  certaine  crispation. 

Vers  neuf  heures,  Jacques,  claustré  par  pré- 
caution dans  sa  chambre,  ruminait  son  bonheur 
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en  somnolant  lorsqu'on  frappa.  C'était  Geneviève  : 
elle  rayonnait. 

—  Toi! 

—  Et  ma  surprise  !...  Tu  n'avais  pas  trouvé?... 
Me  voici.  Jusqu'à  demain!...  C'était  encore  plus 
faisable  que  je  ne  le  croyais. 

L'idée  qu'il  commettait  une  folie  traversa  l'es- 
prit de  Jacques,  mais  ne  s'y  fixa  point.  La  joie 
balayait  les  scrupules.  Il  prit  Geneviève  dans  ses 
bras.  Elle  lui  murmura  sur  la  bouche  : 

—  Notre  nuit  de  noces  ! 

A  l'aube,  elle  rentra  chez  elle.  Le  bon  sens  reve- 
nant alors  à  Jacques,  il  resta  un  peu  préoccupé  de 
l'issue  de  cette  aventure.  Ce  souci  en  traîna  d'au- 
tres à  sa  suite...  Le  dernier  jour  se  levait.  Hier 
il  semblait  que  l'on  eût  l'éternité  devant  soi...  Et 
puis,  que  se  passait-il  à  Arblay?  La  supercherie 
n'avait- elle  pas  été  éventée? 

Geneviève  ne  tarda  guère  à  revenir. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il,  s'attendant  à  ap- 
prendre une  catastrophe. 

—  Je  suis  libre  jusqu'à  ce  soir.  Oui,  dit-elle  en 
riant,  une  amie  d'enfance  m'est  arrivée. 

—  Mon  ami  d'enfance,  à  moi,  est  à  Sordes? 
répondit  Jacques,  dont  les  inquiétudes  s'évapo- 
raient à  l'ardeur  du  plaisir. 
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Le  déjeuner  en  tête  à  tête  fut  pour  eux  une 
fête  exquise.  Assis  à  la  même  table,  après  avoir 
dormi  au  même  lit,  il  leur  semblait  que  désormais 
leur  vie  était  commune.  Après  des  traverses,  ils 
étaient  réunis,  et,  nouveaux  époux,  ils  accomplis- 
saient ensemble  un  amoureux  voyage. 

Mais,  dans  l'après-midi,  ce  bel  entrain  tomba 
tout  à  coup.  Leur  chambre  leur  apparut  le  banal 
et  triste  logis  de  passage  qu'il  faudrait  bientôt 
quitter  pour  aller  chacun  de  son  côté  reprendre 
son  joug.  Par  la  fenêtre,  ils  apercevaient  à  travers 
un  rideau  d'eucalyptus  les  toits  noircis  de  la 
gare;  le  roulement  des  omnibus  d'hôtels  et  les 
sifflets  des  locomotives  auxquels  ils  n'avaient  pas 
encore  pris  garde  résonnaient  à  leurs  oreilles 
comme  de  sinistres  rappelb  à  la  réalité.  Silen- 
cieux, ils  s'enfoncèrent  dans  des  pensées  dont 
l'échange  était  inutile  ;  ils  renonçaient  à  des  car- 
resses  que  le  sentiment  qu'elles  étaient  les  der- 
nières changeait  en  souffrance. 

Ce  malaise  fut  tellement  intolérable  que  Jac- 
ques n'y  tint  plus.  D'une  voix  qui  trahissait  le 
combat  intérieur  qui  se  livrait  en  lui,  il  dit  : 

—  Je  ne  pars  pas. 

—  Comment?  fit  Geneviève  en  sursautant.  Que 
dis-tu? 
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—  Oui,  je  reste.  Je  peux  bien  avoir  été  retenu 
vingt-quatre  heures  de  plus. 

—  Sans  prévenir?  demanda- 1- elle  incrédule. 

—  Comme  si  les  lettres  ne  s'égaraient  pas  !  Je 
réfléchirai...  je  chercherai  quelque  chose...  Il 
arrive  que  l'on  manque  le  train...  que  sais-je?... 
Et  puis,  tant  pis  !  Advienne  que  pourra  !  On  dirait 
vraiment  que  je  suis  un  enfant  ! 

Il  s'animait,  fanfaronnait,  s'encourageant  au 
son  de  ses  propres  paroles. 

—  Ainsi  !  tu  restes  !  tu  restes  ! 

Geneviève,  folle  de  joie,  le  regardait  avec  admi- 
ration. Il  osait  encore  cela,  lui  !  Elle  se  sentait 
l'aimer  plus  que  jamais.  Pour  ne  rien  lui  devoir 
en  fait  de  témérité,  elle  résolut  d'être  à  lui  jus- 
qu'au lendemain.  Elle  courut  chez  elle,  prévint 
André  que  son  amie  la  retenait  et  que,  devant 
rentrer  tard  dans  la  soirée,  elle  ne  voulait  pas  que 
personne  l'attendit:  elle  avait  sa  clé. 

—  Qu'importe  !  répondit-elle  ensuite  à  Jacques 
qui  la  grondait  doucement  de  son  imprudence. 
Il  y  a  des  moments  où  je  demanderais  à  être 
prise.  J'en  aurais  fini. 

Après  le  dîner,   elle  proposa  une  promenade  : 

—  Ce  serait  délicieux.  Sortir  ensemble!...  Tu 
ne  peux  pas  rester  sans  prendre  l'air,  comme  un 
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prisonnier...  A  ces  heures-ci,  on    ne   rencontre 
personne. 

La  nuit  était  obscure  et  tiède,  présageant  la 
pluie.  Les  deux  amants  prirent  des  rues  désertes 
aux  maisons  bordées  de  jardins  d'où  s'exhalait 
l'odeur  des  mimosas  et  des  roses,  et  gagnèrent  la 
promenade  des  Anglais 

Suivant  l'asphalte,  au-dessus  de  la  mer  qui 
bruissait  sur  les  cailloux,  ils  allaient  et  venaient 
lentement,  presque  sans  paroles,  entièrement  ab- 
sorbés qu'ils  étaient  par  la  volupté  de  marcher 
ainsi  côte  à  côte,  perdus  sous  un  ciel  étranger. 
De  rares  passants  les  croisaient.  Le  casino  de  la 
jetée-promenade  était  comme  une  île  phospho- 
rescente. Un  feu  de  phare  tournait  au  loin. 

Et  Jacques  songeait  : 

«  Se  peut-il  qu'un  moment  semblable  ne  soit 
qu'un  accident  dans  ma  vie?  Nous  voici  l'un 
auprès  de  l'autre.  La  moitié  du  grand  pas  est 
franchie.  Gomme  le  reste  est  peu  de  chose  !  Allons 
tout  droit,  toujours  tout  droit;  éloignons-nous, 
ne  regardons  plus  en  arrière.  Le  monde  est  vaste; 
notre  patrie  sera  partout  où  nous  nous  aimerons... 
J'entends  là-bas,  là-bas,  un  bruit  de  voix.  Ah! 
laissons-les  nous  condamner,  juges  hypocrites, 
juges  aveugles;  laissons-les  parler  de  scandale!... 
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Un  bruit  de  voix,  et  puis  c'est  tout.  Nous  sommes 
libres  et  nous  sommes  heureux...  » 

Il  avait  le  courage  que  donne  la  distance.  Et, 
dans  son  trouble,  il  ne  distinguait  avec  netteté 
que  son  désir.  Arblay,  noyé  de  brume,  n'était 
plus  redoutable;  Jeanne,  son  père,  sa  mère  étaient 
imprécis  comme  des  figures  de  rêve. 

Le  lendemain  appartint  au  désespoir,  et  il  n'y 
avait  plus  de  remède.  L'angoisse  et  le  regret  se 
disputaient  le  cœur  que  l'ivresse  avait  gonflé  de 
velléités  inconsistantes. 

Le  matin,  Jacques  avait  dû  rappeler  Geneviève 
à  la  raison,  la  renvoyant  presque.  Il  eût  semblé 
qu'elle  s'appliquait  à  s'exposer.  Elle  avait,  la 
veille,-  senti  son  amant  si  près  de  la  délivrer,  de 
l'emporter  vers  un  avenir  meilleur,  qu'elle  espé- 
rait le  décider  tout  à  fait  en  le  plaçant  en  face  de 
l'irréparable.  Elle  se  vengea  de  sa  désillusion  en 
le  laissant  se  morfondre  et  se  ronger  d'inquiétude 
jusqu'au  milieu  de  la  journée,  le  front  collé  aux 
vitres  où  ruisselait  l'averse.  Et,  de  retour  sans 
encombre,  elle  fut  mauvaise  et  dure,  n'ayant  plus 
de  sourires  que  ceux  de  l'ironie. 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  tu  ne  vinsses  pas  ! 
disait-elle.  Au  moins,  nous  ne  savions  pas  ce 
que  c'était  que  le  bonheur.  Maintenant  que  nous 
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l'avons  connu,  c'est  fini  d'être  heureux  pour  ja- 
mais. Tu  ne  recommenceras  pas  ce  voyage.  Nous 
ne  serons  plus  l'un  à  l'autre...  Non,  plus  de  cette 
façon...  Mais  ce  sera  grotesque,  lorsque  nous 
nous  reverrons  là-bas,  en  nous  cachant,  avec  de 
tels  souvenirs  dans  la  mémoire  ! 

Elle  disait  encore  : 

—  Tu  pars,  crois-tu  donc  que  je  pourrai  re- 
prendre la  vie  que  j'ai  oubliée  pendant  ces  deux 
jours?...  Je  m'étais  habituée....  Je  m'imaginais, 
Dieu  sait  quoi  !...  des  bêtises...  Toi,  tu  te  désoles, 
mais  tu  t'en  retournes.  Il  le  faut  bien,  n'est-ce 
pas?  Tu  as  des  devoirs,  et  c'est  ce  qui  nous  dis- 
tingue :  car,  pour  mon  compte,  on  ne  me  per- 
suadera pas  que  j'en  aie,  sinon  envers  toi. 

C'était  arroser  de  vitriol  des  plaies  qui  se  creu- 
saient assez  d'elles-mêmes.  A  un  moment,  Jacques 
souffrit  au  delà  de  ses  forces  :  il  se  leva  brusque- 
ment, avec  un  cri  d'affranchissement  définitif  au 
bord  des  lèvres.  Mais  ce  cri  ne  sortit  point.  Et 
son  visage,  qui  avait  brillé  d'une  résolution  fa- 
rouche, s'éteignit.  En  une  seconde  il  avait  en- 
trevu, comme  halluciné ,  le  foyer  familial,  non 
point  ce  foyer  factice  où  l'attendait  un  semblant 
d'épouse,  mais  celui  de  la  maison  d'enfance  :  on 
venait  d'apporter  la    lampe  ;   sous  l'abat-jour  à 
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bon  marché,  monsieur  et  madame  Laurière  étaient 
assis;  ils  s'entretenaient  de  l'absence  de  leur  fils. 
Et  ces  deux  vieilles  gens  étaient  l'obstacle!  Leur 
responsabilité  était  lourde...  et  cependant  !...  Ah! 
s'ils  n'étaient  pas  là!... 

Sur  l'horloge  lumineuse  de  la  gare,  l'heure  du 
train  se  dessina.  Jacques  étreignit  Geneviève  une 
dernière  fois  ;  elle  avait  les  joues  sèches  et  brû- 
lantes, la  voix  brève,  le  corps  inerte. 

11  dit,  dans  le  hoquet  d'un  sanglot  : 

—  A  bientôt!...  Plus  que  deux  mois... 

A  travers  ses  larmes,  il  crut  voir  qu'elle  se- 
couait négativement  la  tête. 
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Lorsque,  en  rentrant  à  Beauvoir,  Jacques  avait 
annoncé  son  départ  subit  à  sa  femme,  elle  avait 
éprouvé,  outre  la  stupéfaction,  une  indéfinissable 
sensation  de  malaise.  Que  son  mari  la  mystifiât, 
le  soupçon  ne  pouvait  lui  en  venir  à  l'esprit; 
mais  la  gaieté,  la  surexcitation,  la  loquacité  de 
Jacques  l'affectaient  bizarrement  parce  qu'elles 
sonnaient  faux. 

Restée  seule  pour  la  première  fois  depuis  son 
mariage,  elle  dut  se  moquer  d'elle-même  pour 
combattre  la  peur  qui  l'envahissait.  Sans  doute 
est-il  compréhensible  qu'une  jeune  femme,  isolée 
la  nuit,  dans  une  grande  habitation,  au  milieu 
de  la  campagne,  soit  sujette  à  un  effroi  instinctif. 
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Mais  ce  n'était  pas  cela  :  Jeanne  savait  qu'elle 
n'avait  rien  à  craindre,  les  domestiques  logeant 
clans  la  maison.  Sa  frayeur  était  confuse,  faite 
du  pressentiment  de  quelque  catastrophe  mysté- 
rieuse et  menaçante.  Les  malades  possèdent  cette 
sensibilité  spéciale  qui  perçoit  au  delà  de  la  con- 
naissance. 

Elle  se  secoua,  et,  pour  réagir,  elle  s'occupa 
en  bonne  ménagère  de  réparer  le  désordre  que, 
dans  sa  hâte,  Jacques  avait  laissé.  Elle  rangeait 
les  vêtements  épars  ;  selon  son  habitude,  elle 
s'assurait  que  rien  n'avait  été  oublié  dans  les 
poches.  Sa  main  ramena  quelques  fragments  de 
papier. 

Par  quelle  distraction  de  l'affolement  Jacques 
avait-il  omis  de  disperser  les  débris  de  la  lettre 
de  Geneviève,  déchirée  aussitôt  que  lue,  ainsi 
qu'il  le  faisait  toujours?  Jeanne  reconnut  l'écri- 
ture de  sa  cousine,  bien  surprise  que  celle-ci  eût 
avec  son  mari  une  correspondance  dont  il  ne  lui 
avait  pas  parlé.  Décidément,  c'était  le  jour  des 
événements  extraordinaires  !  Soudain  son  regard 
se  fixa.  Avait-elle  bien  lu?  Oui,  le  mot  «  tu  » 
s'étalait,  tracé  d'une  longue  anglaise  énergique. 
Jeanne,  touchée  au  coeur,  chancela  et  se  retint  au 
dossier   d'une  chaise.  Puis,   avide  de  s'éclairer, 


330  LE    SERVAGE 

d'arriver  à  la  certitude  de  la  chose  inouïe,  elle 
réunit  sur  la  table  les  menus  morceaux  de  papier. 
Tant  bien  que  mal,  elle  reconstitua  la  lettre,  et 
le  crime  lui  fut  dénoncé. 

Anéantie,  faible  à  mourir,  Jeanne  ne  parvenait 
pas  à  rassembler  ses  esprits.  Le  malheur  qui  la 
frappait  dépassait  son  imagination.  Enfin,  dans 
le  désarroi  de  sa  raison,  une  idée  s'offrit  à  elle  : 
fuir  cette  maison  de  mensonge,  courir  chercher 
un  refuge,  un  appui,  auprès  de  son  seul  protec- 
teur. Elle  prit  un  manteau,  se  coiffa  et  attendit 
le  retour  de  la  voiture  qui  avait  mené  Jacques  à 
la  gare.  Elle  se  fit  conduire  chez  son  père. 

—  Monsieur,  c'est  mademoiselle,  annonça  un 
vieux  domestique  qui  n'avait  pas  encore  pu  s'ha- 
bituer à  donner  de  la  dame  à  celle  qu'il  avait 
connue  fillette. 

M.  Formigeon,  assis  à  son  bureau,  travaillait 
dans  un  nuage  de  fumée.  Il  tressauta  : 

—  Eh  là  !  qu'y  a-t-il  donc? 

Jeanne  entrait,  l'air  égaré,  les  joues  livides. 
Sans  prononcer  un  mot,  elle  tomba  sur  un  siège. 

—  Eh  bien,  que  se  passe-t-il  ? 

Elle  n'osait  pas  répondre.  Ce  qu'elle  avait  à 
dire  lui  semblait  tout  à  coup  trop  monstrueux. 
Elle  balbutia  : 
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—  Je  suis  venue...  Je  reviens... 

—  Allons  !  allons  !  pas  de  blague  !  s'écria  M.  For- 
migeon  en  repoussant  derrière  lui  son  fauteuil. 
Il  est  arrivé  quelque  chose  chez  toi?...  Tu  me 
laisses  là,  le  bec  dans  l'eau...  Ton  mari  t'a  fait 
une  sottise,  je  parie  ! 

—  Jacques  est  parti,  dit  Jeanne  dans  un  souffle. 

—  Il  est  parti!  Hein?  Quoi?  Où  est-il?... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là? 

Il  ne  savait  pas  s'il  fallait  rire  ou  se  fâcher.  La 
colère  lui  montait  au  nez,  mais  il  comprit  que, 
dans  l'état  où  était  Jeanne,  il  ne  tirerait  rien 
d'elle  s'il  ne  se  contenait  pas.  Il  fit  le  bon  enfant, 
et,  lui  tapotant  les  mains  : 

—  Allons,  Jeannette,  ma  fille,  ton  papa  n'est 
.pas  un  sorcier.  Comment  diable  veux-tu  qu'il 
devine?  Il  faut  me  raconter  ta  petite  affaire... 
Tu  vous  fiches  un  de  ces  tracs,  à  vous  arriver  à 
des  heures  pareilles,  avec  cette  mine  de  déterrée  ! 

A  cette  affectueuse  bonhomie,  Jeanne  fondit  en 
larmes,  et,  se  couvrant  la  figure,  elle  bégaya  sous 
ses  paumes  : 

—  Jacques  m'a  quittée...  11  est  allé  rejoindre 
une  autre  femme... 

—  Lui!...  Bon  Dieu!...  Ce  n'est  pas  possible! 
M.  Formigeon  devint  écarlate,  et  ses  gros  yeux 
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s'injectèrent.  Il  s'accota  à  son  bureau.  Il  étouffait. 
Il  arracha  son  col,  déboutonna  son  gilet  et  respira 
bruyamment. 

Effrayée,  sa  .fille,  négligeant  sa  douleur  per- 
sonnelle, s'élança  vers  lui  : 

—  Papa!  qu'as-tu?  tu  es  malade? 

—  Rien...  ce  n'est  rien...  dit-il  en  la  repous- 
sant. 

Il  alla,  titubant,  ouvrir  une  fenêtre  et  se  baigna 
d'air  glacé.  Un  peu  remis,  il  marcha  de  long  en 
large,  à  travers  son  cabinet.  Il  monologuait  à 
bâtons  rompus  : 

—  A  qui  se  fier?...  Le  misérable!...  Avec  une 
femme!...  Ah!  me  voilà  propre!...  Je  peux  me 
vanter  d'avoir  de  la  chance  avec  mes  gendres  ! 

Puis  il  s'arrêta  devant  Jeanne  et  l'interrogea 
brutalement  : 

—  Et  cette  femme?...  Sais-tu  seulement  qui 
elle  est?...  Faudra-t-il  t'extirper  les  mots  les  uns 
après  les  autres? 

Ce  fut  bien  à  quoi  il  fut  contraint  de  se  ré- 
soudre, sa  fille  redoublant  de  sanglots.  Une  fois 
renseigné,  il  examina  la  situation  avec  plus  de 
sang-froid. 

—  Après  tout,  dit-il,  il  n'y  a  rien  de  perdu. 
Tu  n'as  aucune  preuve  que  ton  mari  soit  allô 
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rejoindre  madame  Colombet...  Ce  n'est  pas  une 
raison  parce  qu'il  est  son  amant...  Et  puis  il 
n'oserait  pas...  Il  est  tout  bonnement  à  Sordes, 
et  nous  le  verrons  revenir  demain  ou  après- 
demain.  En  attendant,  il  est  indispensable  que 
je  voie  Laurière  tout  de  suite. 

Il  sortit  pour  donner  l'ordre  d'atteler  et  réparer 
le  débraillé  de  sa  tenue.  Quand  il  revint,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  il  trouva  Jeanne  affalée  dans  la 
même  attitude  qu'il  l'avait  laissée. 

—  Eh  bien,  ma  fdle,  qu'est-ce  que  tu  attends? 
Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  pâles  aux  cernures 

violettes  ;  ils  ne  répandaient  plus  de  larmes,  ils  ex- 
primaient une  indicible  hébétude.  M.  Formigeon, 
paterne,  posa  la  main  sur  son  épaule. 

—  Allons!  du  courage!  dit-il.  Rentre  chez  toi. 
Il  se  fait  tard.  Tu  ne  peux  pas  rester  là.  Je  vais 
filer  sur  tes  talons. 

—  Moi  ?  rentrer  à  Beauvoir  ?  demanda  Jeanne 
avec  une  voix  étrange. 

—  Dame  !  Tu  n'as  pas  l'intention  de  coucher 
ici,  je  suppose?... 

Elle  répéta,  comme  si  elle  n'arrivait  pas  à 
comprendre  : 

—  Rentrer  à  Beauvoir  ?  Après  ce  que  je  sais  ? 

—  Ah   çà!   est-ce  que    tu   as  perdu    la   tête? 

19 


33i  LE    SERVAGE 

Abandonner  le  foyer  conjugal!...  Ce  serait  du 
beau!...  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  t'en  re- 
tourner dare  dare...  Ah!  vous  êtes  bien  toutes  les 
mêmes  !  Vous  n'avez  pas  pour  deux  sous  de  ca- 
boche... Si  j'avais  laissé  faire  ta  sœur...  Et  elle 
en  a  vu  bien  d'autres,  pourtant!...  Parbleu!  je 
le  sais  bien.  On  souffre,  on  est  malheureux,  on 
se  désespère.  Crois-tu,  par  hasard,  que  je  ne  te 
plains  pas?  Mais,  sapristi  !  il  ne  faut  pas  penser 
qu'à  soi,  en  ce  monde!...  Tu  ne  m'embrasses 
pas? 

D'un  mouvement  raide  et  saccadé  d'automate, 
Jeanne  s'était  levée.  Elle  offrit  une  joue  glacée  à 
la  friction  piquante  de  la  barbe  paternelle,  et, 
sans  une  parole,  elle  sortit.  M.  Formigeon  la 
suivit,  répétant  des  encouragements  : 

—  Remets-t'en  à  moi...  Nous  verrrons  de- 
main... Sois  forte. 

Lorsque  le  coupé  de  sa  fille  se  fut  ébranlé,  il 
poussa  un  «ouf»  de  soulagement;  puis  il  alluma 
une  cigarette  et  se  dirigea  vers  l'écurie  afin  de 
presser  son  cocher.  Si  l'on  n'était  pas  rendu  à 
Arblay  avant  dix  heures  et  demie,  ce  serait  en- 
suite toute  une  affaire  pour  pénétrer  chez  les 
Laurière. 

Gens   d'habitudes,    aussitôt  que  s'éteignait  la 
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dernière  vibration  des  dix  coups  lourdement 
tombés  du  clocher  de  la  cathédrale,  monsieur  et 
madame  Laurière  finissaient  leur  journée.  M.  Lau- 
rière  fermait  sa  Semaine  religieuse  ou  un  livre 
quelconque  de  la  maison  Lecoffre,  et,  tandis  que 
sa  femme  mettait  ses  laines  en  ordre,  il  couvrait 
le  feu  et  vérifiait  l'exactitude  de  îa  pendule  qui 
servait  de  siège  à  saint  Pierre.  Sur  ce,  ils  mon- 
taient tous  deux  dans  leur  chambre. 

Ils  y  étaient  depuis  quelques  instants  lorsque 
retentit  dans  le  silence  de  la  grand'rue  le  fracas 
insolite  d'une  voiture  qui  vint  s'arrêter  à  la  porte 
de  la  maison.  Et  le  tintement  de  la  sonnette  tirée 
avec  énergie  remplit  la  cage  de  l'escalier. 

—  Mais,  c'est  insupportable!  On  ne  dérange  pas 
les  gens  à  ces  heures!  s'indigna  madame  Laurière 
qui  reconnaissait  entre  les  lames  des  persiennes 
le  cabriolet  du  beau -père  de  Jacques. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé?  dit  M.  Laurière, 
agité  d'un  tremblement  qui  l'empêchait  de  trou- 
ver les  manches  de  sa  robe  de  chambre. 

M.  Formigeon,  reçu  par  une  bonne  à  moitié 
endormie,  armée  d'un  bougeoir,  fut  introduit 
dans  le  salon  qu'empestait  l'odeur  d'huile  de  la 
lampe  récemment  éteinte. 

M.  Laurière  parut  aussitôt  : 
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—  Allez!  allez!  ça  va  bien!  dit  M.  Formigeon, 
renvoyant  la  bonne  qui  sans  succès  frottait  la 
mèche  charbonneuse  avec  des  allumettes. 

Elle  sortit,  laissant  pour  tout  luminaire  son 
bougeoir  sur  la  console. 

—  Qu'ya-t-il,  Formigeon?  que  venez-vous  m'an- 
noncer?  demanda  M.  Laurière,  pâle  d'anxiété. 

—  Il  y  a  que  votre  fils...  oh!  rassurez- vous,  il  se 
porte  bien,  trop  bien  même...  Mais  vous  m'avez 
mis  dans  de  jolis  draps,  avec  ce  coco-là!  Vous 
savez  qu'il  est  l'amant  de  sa  cousine,  la  jeune 
madame  Colombet? 

—  Oh! 

On  eût  appris  sans  ménagements  à  M.  Laurière 
la  mort  de  son  fils  qu'il  n'aurait  pas  poussé  un 
autre  gémissement.  Et  encore  la  mort  d'un  être 
cher  est-elle  au  nombre  de  ces  coups  auxquels  le 
chrétien  doit  s'attendre.  Tandis  que  cette  chose-là  ! . . . 

Le  pauvre  homme,  se  comprimant  la  poitrine 
avec  les  mains,  murmura  : 

—  Est-ce  possible?...  Vous  en  êtes  sûr?... 

—  Si  je  n'en  étais  pas  sûr,  je  ne  serais  pas  ici. 
Jeanne  a  trouvé  la  preuve,  une  lettre.  Et  ce  n'est 
pas  tout  :  il  est  à  craindre  que  le  sacripant  ne 
soit  allé  rejoindre  sa  maîtresse...  Oui,  il  est  parti 
ce  soir,  soi-disant  pour  Sordes. 
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C'en  était  trop  pour  M.  Lauriêre  :  il  s'abattit 
sur  un  fauteuil,  les  bras  ballants,  écrasé,  stupide, 
lamentable.  Il  râla  : 

—  Lui!...  Jacques!...  Le  malheureux  en- 
fant!... 

—  Il  faut  convenir  qu'il  nous  a  rudement 
trompés!  dit  M.  Formigeon  qui,  devant  cet  acca- 
blement, gardait  tous  ses  avantages  d'offensé.  Et 
cependant  j'aurais  dû  m'y  attendre...  Il  y  avait 
certaines  choses  qui  ne  me  revenaient  pas...  Mais 
que  vous,  son  père,  vous  n'y  ayez  vu  que  du  feu  !... 
Vous  m'avez  donné  là  un  fameux  gendre!...  Et  je 
le  prenais  de  vous  en  toute  confiance!... 

—  Je  l'avais  élevé  de  mon  mieux,  dit  humble- 
ment M.  Lauriêre.  Il  faut  me  pardonner...  Le 
ciel  m'est  témoin  que  si  je  me  suis  trompé... 

—  Vous  êtes  un  naïf,  interrompit  M.  Formi- 
geon. Vous  n'avez  jamais  su  ce  que  c'était  que  la 
vie... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  des  lamentations.  Il 
est  urgent  d'aviser.  Jeanne  sort  de  chez  moi;  elle 
voulait  quitter  Beauvoir  et  j'ai  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  l'empêcher  de  commettre  cette  folie. 
La  pauvre  petite  fait  pitié;  elle  perd  la  boussole. 
Mais  que  voulez-vous  que  je  lui  dise,  moi?  Je  l'ai 


338  LE    SERVAGE 

fichue  dedans,  quand  je  lui  ai  conseillé  ce  mariage. 
J'étais  responsable  de  son  bonheur.  Où  est  mon 
autorité,  maintenant? 

M.  Formigeon,  le  dos  rond,  les  mains  derrière 
les  reins,  tournait  autour  de  la  table.  Il  prenait 
des  temps  en  parlant,  satisfait  de  sentir  son  inter- 
locuteur muet  à  la  merci  de  sa  logique. 

—  C'est  donc  à  vous,  continua-t-il,  que  revient 
la  tâche  de  réparer  les  méfaits  de  votre  fils,  à  vous 
de  convaincre  Jeanne  que  le  désespoir  est  un 
mauvais  conseiller.  Il  est  de  son  devoir  de  se 
tenir  tranquille  et  de  cacher  ses  larmes.  Dans  nos 
familles,  on  ne  se  sépare  pas.  Le  public  et  nos 
proches  eux-mêmes  n'ont  pas  à  fourrer  le  nez 
dans  notre  linge  sale...  En  ce  qui  concerne  le 
drôle,  il  est  entendu  que,  pour  tout  le  monde,  il 
est  à  Sordes,  chez  un  de  ses  amis;  lorsqu'il  sera 
de  retour,  nous  réglerons  nos  comptes  avec  lui... 
Point  de  scandale!  Voilà  le  point  essentiel.  Ai-je 
raison,  oui  ou  non? 

—  Non,  pas  de  scandale,  soupira  M.  Laurière, 
qui  s'adressait  moins  à  M.  Formigeon  qu'à  la 
Providence.  Que  ce  malheur-là  du  moins  nous 
soit  épargné! 

—  Là-dessus,  je  vous  laisse...  Vous  verrez 
Jeanne  dès  demain  matin...  Et  prenez  sur  vous, 
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saperlotte!  Du  nerf!  Rien  ne  sert,  de  gémir,  il 
faut  agir  à  temps  :  c'est  mon  principe. 

Content  de  son  bon  sens  pratique,  de  son  éner- 
gie, de  son  adresse  à  résoudre  les  difficultés,  il  se 
ressaisissait,  plaisantait  presque.  Il  secouait  entre 
les  deux  siennes  une  main  de  M.  Laurière  qui, 
pour  le  reconduire,  s'était  levé,  flageolant. 

—  Ne  m'accompagnez  pas  :  la  maison  mécon- 
naît... Un  bon  conseil,  Laurière  :  allez  vous 
reposer.  Vous  ne  tenez  pas  sur  vos  jambes... 
Bigre!  il  ne  fait  pas  chaud  chez  vous... 

M.  Laurière  le  laissa  aller.  Il  ne  se  soutenait 
plus  et  retomba  sur  son  siège.  Sa  douleur  était 
infinie  ;  il  pliait  les  épaules  sous  le  fardeau 
démesuré  de  cette  épreuve.  Sur  la  console,  la 
bougie,  au  ras  de  la  bobèche,  allongeait  sa  flamme 
dansante  devant  le  menton  de  «  Laurière  aîné  », 
dont  semblait  s'animer  l'optimiste  sourire. 

Soudain  M.  Laurière  tressaillit.  En  camisole, 
coiffée  d'un  bonnet  de  nuit,  sa  femme  venait  le 
relancer. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  Joseph?  Tu  n'y 
penses  pas  !  Pourquoi  n'es-tu  pas  remonté?  Tu 
te  gèles. 

—  Ah!  ma  pauvre  femme!  ma  pauvre 
femme  ! 
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—  Tu  m'effrayes.  Parle  !  Jacques  !  Il  lui  est 
arrivé  malheur...  Il  est... 

—  Il  est  perdu...  Il  nous  déshonore... 

—  Ah! 

Elle  jeta  ce  «  ah  !  »  comme  un  cri  de  déli- 
vrance. Elle  avait  cru  son  fils  mort.  Le  reste,  quoi 
qu'il  fût,  ne  comptait  guère. 

D'une  voix  sourde,  entrecoupée,  M.  Laurière 
mettait  sa  femme  au  courant.  Dans  les  sillons  de 
ses  joues,  des  larmes  descendaient  lentement  et 
se  noyaient  parmi  sa  barbe.  Il  s'affaissait  sur  les 
genoux. 

—  Prions,  ma  femme.  Dieu  ait  pitié  de  nous? 

—  Pas  ici...  pas  maintenant...  Tu  trembles  de 
froid,  tu  claques  des  dents  :  tu  te  rendras  ma- 
lade. 

Elle  avait  ramassé  les  débris  du  lorgnon  de 
M.  Laurière,  qui  s'était  brisé  sur  le  marbre  du 
foyer,  puis,  tirant  son  mari  par  le  bras,  elle 
cherchait  à  l'entraîner,  et  ses  tendres  objurgations 
s'aigrissaient  à  la  résistance. 
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Lorsque  Jeanne  se  retrouva  dans  ce  Beauvoir 
qu'elle  avait  quitté  avec  horreur,  elle  n'était  plus 
qu'une  loque  humaine.  Comme  si  elle  avait  roulé 
au  fond  d'un  précipice,  elle  gisait  brisée,  loin  de 
la  lumière,  sans  espoir  de  secours,  presque  sans 
souffrance,  dans  l'hébétude  de  l'agonie. 

C'était  trop  d'affreuses  découvertes  d'un  seul 
coup.  Trahie,  la  jeune  femme  qui,  dans  sa  can- 
deur, pouvait  à  peine  concevoir  le  crime  d'adul- 
tère, avait  couru  se  réfugier  dans  la  maison 
paternelle  et  cet  abri  lui  avait  été  refusé.  Mons- 
trueux d'égoïsme,  son  père,  trompant  brutalement 
son  affection,  ne  s'était  préoccupé  que  de  l'opinion 
publique.    Ses   appuis   naturels   lui   manquaient 
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l'un  après  l'autre.  Et  il  n'avait  pas  suffi  que 
fussent  tombés  les  masques  des  deux  êtres  en  qui 
elle  avait  mis  son  absolue  confiance  :  sa  sœur, 
elle  venait  de  l'apprendre,  avait  subi  les  mêmes 
épreuves.  Tout  en  ce  monde  n'était-il  donc  que 
mensonge?  Le  voile  d'ignorance  qui  lui  cachait 
les  laideurs  de  la  vie  s'était  déchiré.  Quelle 
contemplation  soudain,  pour  des  yeux  purs! 

Mais  une  lueur  perça  enfin  les  ténèbres  au 
milieu  desquelles  la  pauvre  créature  succombait. 
C'est  blasphémer  que  de  se  croire  abandonné  et 
seul  alors  qu'un  Dieu  vous  reste.  Jeanne  se  sou- 
vint de  sa  piété  :  sa  lèvre  balbutia  une  prière  et 
aussitôt  fut  réchauffé  son  cœur.  A  genoux  au 
bord  de  son  lit,  le  front  enfoui  dans  les  draps, 
elle  gémit  sa  plainte  au  Père  qui,  lui,  ne  repousse 
pas  ses  enfants.  C'est  à  lui,  qu'orpheline  et  veuve, 
elle  irait  demain,  à  lui  qu'elle  se  consacrerait 
tout  entière.  Vers  la  fin  de  la  nuit,  à  bout  de 
forces,  elle  s'affaissa  sur  le  tapis. 

Elle  venait  de  s'éveiller,  rompue,  de  ce  som- 
meil semblable  à  un  évanouissement,  et  elle  était 
encore  dans  la  stupeur  de  se  trouver  là,  toute 
vêtue,  la  conscience  lui  revenant  peu  à  peu, 
quand,  à  travers  la  porte,  la  visite  de  M.  Laurière 
lui  fut  annoncée. 
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M.  Laurière  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit. 
Malgré  la  véhémente  opposition  de  sa  femme,  il 
s'était  levé,  au  son  de  YAngelus,  dans  la  demi- 
obscurité  de  l'aube  tardive,  et  il  s'était  entêté  à 
sortir,  pour  monter,  après  la  messe  entendue,  à 
Beauvoir.  Le  cocher  avait  cependant  déclaré  qu'en 
raison  du  verglas  il  était  impossible  de  mettre 
un  cheval  sur  le  pavé. 

En  entrant  au  salon,  Jeanne  fut,  malgré  son 
égarement,  bouleversée  par  le  visage  de  son  beau- 
père.  M.  Laurière  lui  semblait  changé  comme  si 
elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  années.  La 
douleur,  l'insomnie,  la  fatigue  qu'il  s'était  ajoutée 
en  marchant  contre  un  vent  de  glace,  avaient  fait 
de  lui  un  vieillard  émacié  et  ravagé.  Des  taches 
violettes  marbraient  ses  joues  parcheminées,  la 
sueur  perlait  à  son  front,  et,  de  froid  autant  que 
d'émotion,  il  tremblait. 

—  Ma  fille!  ma  fille!...  ma  chère  Jeanne!... 

Jeanne  recevait  l'étreinte  paternelle  dont  son 
père  par  le  sang  l'avait  frustrée  la  veille.  Quel- 
qu'un partageait  sa  souffrance  et  mêlait  ses  larmes 
aux  siennes  !  La  bonté,  la  sincérité,  la  tendresse 
avaient  encore  une  voix  ! 

Pourquoi  M.  Laurière,  humble,  timide,  sup- 
pliait-il cette  fillette,  comme  si  elle  eût  été  un 
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juge  inflexible?  Vaincue  par  la  pitié  et  la  recon- 
naissance,  elle  s'abandonnait  entièrement  à  ses 
volontés;  elle  était  d'avance  persuadée. 
Elle  avait  dit  d'abord  : 

—  Nous  nous  séparerons;  je  me  retirerai  dans 
un  couvent. 

Et,  s'adressant  aux  sentiments  religieux  qui  lui 
avaient  inspiré  cette  résolution,  son  beau-père  lui 
montrait  combien  elle  faisait  fausse  route. 

—  N'avez-vous  accepté  du  mariage  que  la  part 
la  plus  facile?  Est-ce  au  moment  de  l'épreuve 
qu'il  convient  de  se  dérober?...  A  quoi  bon  feindre 
de  rompre  un  lien  que  la  mort  seule  peut  bri- 
ser?... Voulez- vous  que  l'éclat  de  votre  retraite 
tourne  à  notre  confusion,  à  nous,  les  parents  du 
coupable?  Épargnez-nous  ce  nouveau  chagrin  : 
nous  ne  sommes  déjà  que  trop  frappés. 

Il  parla  aussi  de  la  résignation  et  du  pardon 
des  offenses,  primordiales  vertus  chrétiennes.  Et 
Jeanne,  baissant  sa  tête  blonde  ébouriffée,  répon- 
dait : 

—  J'essayerai...  Je  promets  d'essayer... 

Dans  la  journée,  M.  Formigeon  arriva  en  coup 
de  vent  : 

—  Pas  une  minute  à  moi!...  Ces  satanées 
affaires  !...  Mais  je  voulais  voir  où  tu  en  étais  au- 
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jourd'hui.  Quel  teint  de  papier  mâché!  Ma  pauvre 
Jeannette!...  Enfin,  j'espère  que  nous  voilà  plus 
raisonnable.  11  n'est  plus  question  de  sottises... 
Tu  as  vu  ton  beau-père  ce  matin?  J'ai  passé  chez 
lui  tout  à  l'heure,  mais  il  paraît  qu'il  avait  dû 
prendre  le  lit  en  rentrant  :  un  refroidissement, 
sans  doute.  C'est  un  homme  d'excellent  conseil  : 
je  pense  qu'il  t'a  un  peu  remontée.  Moi ,  tu 
sais,  je  ne  suis  pas  un  diplomate,  je  suis  tout 
rond,  je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins.  Mais, 
va!  tout  s'arrangera.  Personne  ne  saura  rien. 

A  peu  près  tranquillisé,  il  laissait  aller  sa 
bonne  humeur.  Jeanne,  muette  et  figée,  assistait 
à  cette  comédie  sinistre  jouée  par  un  père  dont 
elle  n'était  plus  la  dupe.  Elle  pensa  qu'elle  avait 
trop  promis  à  M.  Laurière.  Jamais  elle  n'aurait 
l'énergie  de  vivre  au  milieu  de  tant  de  ruines. 
Les  bons  effets  de  la  visite  du  matin  étaient 
amoindris.  Restée  seule,  elle  n'avait  plus  qu'à 
attendre  le  retour  de  Jacques.  Insupportable 
angoisse!  De  quel  front  recevoir  le  fourbe  qui, 
ignorant  de  tout,  oserait  se  présenter  avec  le  sou- 
rire aux  lèvres  ? 

Le  lendemain,  vers  midi,  un  billet  de  sa  belle- 
mère  appelait  Jeanne  à  la  ville  :  M.  Laurière  était 
très  mal. 
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Une  congestion  pulmonaire  s'était  déclarée,  et, 
le  mal  progressant  avec  une  rapidité  foudroyante, 
le  médecin  ne  gardait  déjà  plus  d'autre  espoir 
que  celui  qui  sert  à  prolonger  l'illusion  de  l'en- 
tourage. 

—  Et  il  ne  rentre  pas!...  Quel  châtiment  pour 
lui!  dit  madame  Laurière  en  embrassant  sa  bru. 

Le  regard  de  Sœur  Marie-des-Anges,  qui  roulait 
les  grains  de  son  rosaire,  assise  au  chevet  du 
malade,  exprima  la  même  pensée.  Aucune  autre 
allusion  ne  fut  faite  à  l'absent.  Mais  un  souci 
commun  obsédait  les  trois  femmes  réunies  dans 
cette  chambre  où  le  bruit  d'une  respiration  râlante 
rythmait  le  silence.  Au  moindre  mouvement  dans 
la  maison,  elles  prêtaient  l'oreille;  les  heures 
s'écoulaient,  interminables. 

Le  soir,  M.  Laurière  reçut  les  sacrements.  La 
ferveur  lui  rendit,  pour  un  moment,  la  connais- 
sance. Il  retomba  ensuite  dans  son  apathie  :  les 
seuls  mots  qu'il  eût  prononcés  depuis  la  veille 
appartenaient  au  délire. 

Jacques  devait  être  de  retour,  avait-il  dit,  au 
bout  d'une  journée,  de  deux  tout  au  plus,  et  la 
troisième  était  entamée.  Le  domestique  envoyé 
à  l'arrivée  de  chaque  train  venait  encore  de  ren- 
trer seul.  Quand  M.   Formigeon,   qui,   en   venant 
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aux  nouvelles,  comptait  bien  cette  fois  trouver 
son  gendre  et  lui  dire  son  fait  sur-le-champ,  fut 
déçu,  la  fureur  lui  fit  oublier  que  la  mort  planait 
sur  ce  toit.  Jeanne  n'avait  pas  quitté  la  chambre 
de  son  beau-père  ;  elle  entendit,  atterrée,  des  éclats 
de  voix  monter  jusqu'à  elle. 

Au  salon,  M.  Formigeon,  les  yeux  hors  de  la 
tête,  prenait  à  partie  madame  Laurière  : 

—  Il  n'y  en  avait  donc  pas  assez  comme  cela  ?... 
Si  votre  fds  n'est  pas  averti,  pourquoi  voulez-vous 
qu'il  revienne,  se  trouvant  bien  où  il  est?...  C'est 
d'un  bel  effet  :  Laurière  au  plus  bas  et  son  fds 
qui  se  promène  !  On  dirait,  ma  parole  !  que  vous 
attendez  que  toute  la  ville  en  jase  1 

Madame  Laurière,  que  ses  alarmes  et  deux  nuits 
de  veille  avaient  pâlie,  eut  un  flux  de  sang  au 
visage,  mais  elle  contint  une  indignation  qu'en 
un  autre  lieu  et  à  une  autre  heure  elle  aurait 
acrimonieusement  épanché.  Sa  voix  sillla  entre 
ses  lèvres  pincées  : 

—  Parlez  moins  fort,  Etienne  !  Vous  êtes 
fou  ! 

M.  Formigeon,  rappelé  aux  convenances,  ne  dit 
rien,  car  il  sentait  qu'il  n'ouvrirait  pas  la  bouche 
sans  gronder. 

—  Vous  n'avez  pas  la  prétention,  reprit  madame 
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Laurière,  de  m'apprendre  à  me  conduire.  Le  né- 
cessaire a  été  fait,  et  dès  hier.  On  a  télégraphié 
à  Jacques  chez  cet  ami  qui,  paraît-il,  l'avait  in- 
vité ;  nous  avons  eu  la  réponse  :  il  n'a  pas  mis 
les  pieds  à  Sordes. 

—  Bon  sang  de  bon  Dieu  !  vociféra  M.  Formi- 
geon  en  s'enfonçant  son  chapeau  sur  la  tête.  Nous 
sommes  flambés!...  Plus  de  doute!  Il  est  vrai- 
ment allé  rejoindre  sa  coquine.  Ah!  sijeletenais!... 

Il  referma  ses  gros  poings  aux  poils  roux,  leur 
laissant  le  soin  d'exprimer  le  reste. 

—  Taisez-vous,  ordonna  madame  Laurière.  Vous 
devriez  avoir  honte...  Et  maintenant,  ajouta-t-elle, 
si  Jacques  n'est  pas  au  second  train,  comme  je 
n'en  veux  pas  encore  désespérer,  je  suis  résolue 
à  envoyer  une  dépêche  à  Geneviève  Golombet... 
C'est  le  moyen  extrême,  le  dernier,  à  moins  que 
vous  n'en  ayez  un  autre  à  me  proposer  !... 

Penaud  d'avoir  affaire  à  une  femme  qui  lui  en 
remontrait  pour  le  sang-froid  et  la  sagacité,  cons- 
terné par  la  perspective  d'un  scandale  de  plus  en 
plus  certain,  M.  Formigeon  avait  du  plomb  dans 
l'aile.  D'arrogant  il  devint  piteux,  s'excusant  de 
ses  emportements,  suppliant  «sa  bonne  Camille» 
de  l'aider  à  tromper  l'opinion  le  plus  longtemps 
possible.  Il  s'attendrit  sur  la  peine  de  son  excel- 


LE    SERVAGE  349 

lent  ami  Laurière,  le  meilleur  des  hommes;  il 
protesta  de  son  zèle  pour  l'honneur  de  la  famille. 
Mais  madame  Laurière  rompit  sèchement  l'entre- 
tien et  abandonna  l'industriel  aux  transes  de  son 
égoïsme. 

Le  second  train  n'ayant  pas  ramené  l'absent, 
un  télégramme  fut  lancé  à  Geneviève.  En  sa  qua- 
lité de  proche  parente,  la  jeune  femme  pouvait 
sans  bizarrerie  être  prévenue  de  l'état  désespéré 
du  malade.  Si  Jacques  était  à  Nice,  la  nouvelle 
l'atteindrait  indirectement. 

La  journée  se  passa  dans  l'attente  d'une  réponse 
qui  ne  vint  pas  :  le  malheur  avait  voulu  que  Ge- 
neviève fût  sortie  de  chez  elle  quelques  minutes 
avant  la  remise  de  la  dépêche  ;  elle  ne  la  trouva 
que  le  soir,  alors  que  Jacques  était  sur  le  chemin 
du  retour... 

Aucune  chance  de  salut  n'existait  plus  pour 
M.  Laurière,  mais  il  semblait  qu'une  intense  vo- 
lonté de  vivre  éloignât  le  dénouement.  Devant 
cet  homme,  qu'on  eût  dit  de  conquête  facile,  la 
mort  reculait.  Les  prévisions  les  plus  optimistes 
étaient  dépassées.  Sans  doute,  le  père  dont  l'exis- 
tence s'était  vouée  à  la  direction  de  son  fils  refu- 
sait de  s'en  aller  avec  l'effroyable  certitude  qu'il 
avait  perdu  ses  peines. 

20 
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Madame  Laurière  ne  tenait  plus  en  place. 
A  chaque  coup  de  sonnette,  —  et  parents  et  amis 
venaient  sans  cesse  aux  informations,  —  elle  sor- 
tait sur  la  pointe  des  pieds,  plus  discrète  et  plus 
légère  qu'une  ombre. 

—  Pas  tant  de  bruit,  Camille...  Assez! 
D'une  voix  dure,  impérative,  M.  Laurière  avait 

parlé.  Et  sa  femme  qui,  pour  la  vingtième  fois, 
traversait  la  chambre,  demeura  clouée  sur  place. 
Avec  un  regard  de  douloureux  étonnement,  elle 
prit  à  témoin  sa  bru  et  Sœur  Marie-des-Anges  de 
l'injustice  de  ce  reproche. 

—  La  fièvre...,  expliqua  la  religieuse. 

Mais  madame  Laurière  était  frappée.  Les  seuls 
mots,  les  derniers  peut-être,  qui  eussent  échappé 
à  l'agonie  silencieuse  de  son  mari,  l'avaient  accu- 
sée. Était-il  possible  que  ce  fût  lui,  le  plus  patient, 
le  plus  doux  des  êtres,  qui  s'exprimât  de  la 
sorte?  Et,  faisant  un  retour  soudain  sur  soi- 
même,  elle  se  souvint  que  pendant  plus  de  trente 
ans  elle  avait  disputé,  criaillé,  contrarié,  sans 
méchanceté  certes,  mais  sans  excuse:  elle  crut 
qu'elle  recevait  sa  punition... 

Tandis  que  le  halètement  de  plus  en  plus  rauque 
et  précipité  du  malade  et  le  geste  de  ses  mains 
sur  le  drap  annonçaient  la  fin  prochaine  aux  trois 
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femmes  en  prière,  Jacques  se  rapprochait  d'Ar- 
blay.  Il  arriva  dans  la  tristesse  d'une  aube  trouble 
et  froide,  le  ciel  bas  sur  un  paysage  de  neige.  Il 
revenait  honteusement,  inquiet  de  l'accueil  qui 
lui  était  réservé,  préoccupé  des  mensonges  à  sou- 
tenir, hanté  d'un  souci  qui  l'emportait  sur  le 
chagrin  de  se  retrouver  là  au  lendemain  des 
merveilleuses  journées  d'amour. 

Pour  ne  point  s'exposer  à  quelque  rencontre 
qui  l'obligerait  à  déjà  s'expliquer  sur  son  absence, 
il  laissa  le  train  se  vider,  et,  traversant  la  gare 
au  lieu  de  sortir  par  l'issue  commune,  il  se  hâta 
de  monter  dans  «  l'omnibus  de  ville  ».  Cette 
précaution  fut  cause  qu'il  manqua  le  domestique 
qui  guettait  son  retour. 

Avant  de  gagner  Beauvoir,  l'omnibus  dut  des- 
cendre à  Arblay  pour  déposer  un  autre  voyageur. 
On  suivit  la  grand'rue.  En  passant  devant  la 
maison  familiale,  Jacques  aperçut  de  la  lumière 
aux  fentes  des  volets  de  la  chambre  de  ses  parents  : 
M.  Laurière  se  préparait  certainement  à  partir 
pour  la  messe.  «  S'il  se  doutait,  tout  de  môme!...  », 
se  dit  Jacques,  et,  à  cette  réflexion,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire.  Il  pensa  que  la  satisfaction 
d'hypocrisie  ne  serait  pas  mince  si  tout  s'arran- 
geait pour  le  mieux.  Après  le  succès  d'une  pareille 


352  LE    SERVAGE 

équipée,  il  serait  permis  d'être  fier  de  soi  et  de 
préparer  sans  crainte  des  fourberies  nouvelles. 

Mais  quel  effondrement,  lorsqu'à  la  grille  de 
Beauvoir  la  femme  du  jardinier  se  lamenta  : 

—  Monsieur  ne  sait  donc  rien  ?...  On  disait 
hier  soir  que  le  père  de  monsieur  ne  passerait 
pas  la  nuit... 

La  guimbarde  reprit  le  chemin  de  la  ville.  Les 
rosses  glissaient  sur  la  neige  dure  ;  le  cocher 
jurait  et  claquait  du  fouet.  Et  l'on  n'avançait  pas. 
Jacques,  abruti  par  l'incompréhension  et  l'épou- 
vante, ruminait  sans  fin  sur  l'idée  catholique  de 
châtiment. 

Au  coup  de  sonnette  qui  succédait  à  l'arrêt 
d'une  voiture,  madame  Laurière,  mue  par  un 
pressentiment,  s'était  élancée  sur  le  palier.  Son 
fils  montait.  Elle  trembla  de  tous  ses  membres  et 
les  larmes  lui  jaillirent.  A  l'interrogation  déses- 
pérée du  regard  de  Jacques,  elle  eut  à  peine  la 
force  de  répondre  : 

—  Puisse-t-il  encore  te  reconnaître  ! . . . 

Elle  le  précéda  dans  la  chambre,  où  la  lueur 
d'une  veilleuse  se  mêlait  au  jour  indécis.  Il  entra 
sans  remarquer  la  présence  de  Sœur  Marie-des- 
Anges  qui  sommeillait  dans  un  coin,  et  il  s'effon- 
dra contre  le  lit. 
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Et  madame  Laurière  se  pencha  sur  le  mourant 
qui  dans  la  nuit  de  l'alcôve  râlait,  ses  yeux  vitreux 
fixés  au  plafond  : 

—  Joseph  !  Joseph  !  Ton  fils  est  là. . .  près  de 
toi...  C'est  Jacques.  Il  est  revenu... 

M.  Laurière  s'agita  faiblement.  Mais  sans  doute 
il  était  plongé  trop  avant  dans  l'inconscience. 

—  Joseph  !  Joseph  !  répéta  madame  Laurière 
avec  une  suppliante  obstination.  M'entends-tu  ? 
Jacques  est  là. 

Puis  elle  soupira  : 

—  Trop  tard!...  Il  ne  nous  reconnaît  plus. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Et  soudain  une 

voix  qui  semblait  venir  d'un  autre  monde  appela  : 

—  Jacques  !...  Je  ne  t'entends  pas...  Où  es-tu? 
Jacques  étouffait.  De  sa  gorge  serrée  ne  sortait 

qu'une  plainte  inarticulée. 

—  Il  te  parle  !  dit  madame  Laurière  à  son 
fils.  Réponds-lui  donc...  Dis-lui  quelque  chose. 
Demande-lui  pardon. 

—  Pardon  !  murmura  Jacques,  en  écho. 

Mais  il  ne  put  rien  ajouter.  Le  respect  craintif 
qui  toujours,  même  lorsqu'il  n'était  pas  coupable, 
avait  paralysé  sa  sincérité  se  convertissait  en  terreur. 

Devant  ce  juge,  grandi  par  la  majesté  de  la 
mort  prochaine,  comment,  criminel,  oser  ouvrir 

20. 
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la  bouche?  Son  père  savait  tout,  puisqu'on  lui 
disait  de  l'implorer. 

Avec  un  effort  qui  de  mots  en  mots  croissait, 
la  voix  lointaine  reprit  : 

—  Il  faut  demander  pardon  à  Dieu...  d'abord... 
et  puis  à  celle  que  tu  as  gravement  offensée. 
A  moi...  promets-moi...  tu  cesseras  pour  toujours 
tes  rapports  coupables  avec  cette... 

Comme  si  la  résurrection  du  mourant  avait 
dépendu  de  sa  réponse,  Jacques  rassembla  ses 
forces  et  prononça  fermement  : 

—  Oui,  je  le  jure. 

—  C'est  bien...  J'emporte  ta  promesse...  J'oublie 
le  mal...  que  tu  m'as  fait...  Adieu...  mon  cher... 

M.  Laurière  n'acheva  pas.  Sa  mâchoire  se  con- 
tracta brusquement  et  ses  dents  se  choquèrent.  Son 
halètement  se  précipita,  puis  diminua  peu  à  peu. 

Jacques  entendit  la  porte  s'ouvrir  et  se  refermer 
plusieurs  fois.  Dans  son  dos  un  prêtre  ronronna 
les  prières  des  agonisants  ;  Sœur  Marie-des-Anges 
disait  clairement  les  Amen  ;  madame  Laurière 
sanglotait  avec  de  petits  cris  enfantins. 

A  un  moment,  las  de  son  agenouillement  pro- 
longé, il  se  remua.  Il  aperçut  alors  auprès  de  lui 
des  mains  jointes,  un  front  penché  chargé  de 
cheveux  blonds. 
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Quand  Geneviève  eut  trouvé,  en  rentrant  chez 
elle,  le  télégramme  qui  l'informait  de  l'état  déses- 
péré de  M.  Laurière,  elle  comprit  aussitôt  d'où 
provenait  cette  sollicitude  excessive.  Elle  ne  s'at- 
tarda guère  à  se  préoccuper  de  l'affliction  et  des 
soucis  qui  allaient  accabler  son  amant  à  l'impro- 
viste.  Son  égoïsme  d'amoureuse  et  plus  encore  sa 
dureté  de  rebelle  ne  s'attachèrent  qu'aux  consé- 
quences de  l'événement,  favorables  à  ses  intérêts. 
Les  hésitations  de  Jacques  étaient  l'effet  de  la 
piété  fdiale  :  donc  M.  Laurière  disparu,  le  prin- 
cipal obstacle  se  dissipait.  Geneviève  détestait 
trop  madame  Laurière  pour  croire  que,  restée 
seule,  celle-ci  contre-balancerait  son  crédit.  Elle 
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n'avait  jamais  pénétré  le  caractère  véritable  de  la 
vieille  amie  de  sa  mère.  Devenue  femme,  elle 
n'avait  pas  oublié  ses  rages  de  fillette  alors  que 
madame  Laurière  réprimandait  «  la  pauvre  Adèle  », 
et  elle  les  oubliait  d'autant  moins  qu'elle  recevait 
à  son  tour  les  témoignages  de  la  même  affection 
renchérie  et  tyrannique.  Mortifiée  par  le  sort,  les 
humiliations  les  moins  préméditées  la  blessaient 
mortellement. 

Elle  remercia  d'autre  part  le  hasard  grâce  auquel 
tout  avait  été  découvert  :  Jacques,  trop  pusillanime 
pour  prendre  de  lui-même  une  résolution  hardie, 
se  trouvait  mis  au  pied  du  mur.  Scandale  pour 
scandale,  ce  serait  absurdité  que  de  ne  point 
tirer  profit  des  circonstances.  Aussi,  se  croyant 
au  but,  Geneviève  attendit-elle  patiemment  et  avec 
pleine  confiance  des  nouvelles.  Mais  elle  ne  reçut 
d'Arblay  que  le  billet  de  faire-part  du  décès  de 
M.  Laurière  et  une  lettre  de  sa  belle-mère,  qui, 
évidemment  ignorante,  quant  au  reste,  déplorait, 
avec  des  fautes  d'orthographe,  la  mort  de  cet 
homme  de  bien. 

Jacques  n'écrivit  pas.  Écrasé  par  le  remords, 
il  s'accusait  d'assassinat.  Ce  père,  dont  le  seul 
tort  avait  été  de  trop  le  chérir  à  sa  façon,  il  lui 
avait  physiquement  et  moralement  porté  le  coup 
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mortel.  Pour  expier,  pour  mériter  son  pardon, 
il  sacrifierait  son  amour.  La  parole  donnée  à  l'ago- 
nisant était  inviolable.  Jacques  se  refusait  même 
la  douceur  de  songer  à  sa  maîtresse. 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  ne  plus  vouloir  aimer  : 
le  cœur  se  moque  des  serments  qui  lui  sont 
contraires.  Jacques  sentit  bientôt  l'amour  sur- 
monter sa  douleur  pour  lui  créer  une  douleur 
nouvelle.  Devenir  indifférent  à  Geneviève,  cela 
était  impossible;  et  pourtant,  rempli  d'elle,  il  lui 
faudrait  désormais  la  tenir  pour  une  étrangère. 
Encore,  si  elle  devait  toujours  demeurer  au  loin!... 
Mais  quand  elle  serait  revenue,  quel  insuppor- 
table supplice  ! 

Il  pensa  aux  interprétations  injustes  que  méri- 
tait son  silence  prolongé.  Combien  de  lettres  res- 
taient sans  doute  en  souffrance  à  la  poste,  qu'il 
n'osait  point  retirer,  par  respect  pour  sa  pro- 
messe !  Mieux  valait  prononcer  franchement  l'arrêt 
terrible  :  Geneviève  comprendrait  et  aiderait  son 
ami  dans  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré. 

Geneviève  ne  comprit  pas;  elle  n'admit  pas 
que  l'on  eût  ainsi  disposé  de  son  bonheur  et  de 
son  avenir.  Et  Jacques,  qui,  en  allant  chercher  sa 
réponse,  croyait  accomplir  l'acte  définitif,  con- 
forme à  la  volonté  du  mort,  fut  atterré  à  la  lec- 
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ture  de  cette  réponse  et  de  tous  les  billets  précé- 
dents accumulés  qui  lui  étaient  remis  en  même 
temps.  Il  voyait  son  amour  méconnu,  sa  faiblesse 
et  ses  scrupules  vilipendés.  Violences,  menaces 
obscures,  récriminations  de  femme  abandonnée, 
le  beau  roman  de  tendresse  ne  pouvait  pas 
s'achever  là-dessus  Jacques  entreprit  de  se  justi- 
fier et  de  convaincre  celle  dont  la  mauvaise  foi 
était  fermée  à  toute  persuasion.  Cette  correspon- 
dance, qui  était  un  commencement  de  parjure, 
attisait  de  part  et  d'autre  l'incendie  ;  là-bas 
croissaient  la  colère  et  le  mépris,  ici  le  désespoir. 

Enfin  Geneviève,  sentant  la  partie  perdue  pour 
elle,  se  tut.  Maintenant  elle  haïssait  Jacques  aussi 
passionnément  qu'elle  l'avait  aimé  pendant  les 
quelques  jours  où  elle  avait  cru  trouver  en  lui  son 
libérateur. 

Privé  des  lettres  qui  le  torturaient,  mais  qui 
du  moins  continuaient  à  l'occuper  de  sa  maîtresse, 
Jacques  se  demanda  quelle  raison  de  vivre  lui 
restait.  Jeune  homme,  il  était  condamné  à  une 
existence  sans  but,  sans  joie,  sans  espoir.  Quand 
bien  même  sa  plaie  devrait  à  la  longue  se  cica- 
triser, qu'attendrait-il  du  lendemain  ?  Le  seul 
palliatif  aux  maux  de  sa  destinée  lui  avait  été 
relire.     Toujours    il    aurait    devant    lui,     pour 
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aggraver  sa  désolation,  le  visage  triste  et  flétri  de 
sa  victime,  de  cette  Jeanne  qu'il  lui  était  presque 
impossible  de  plaindre. 

Aucun  reproche  n'avait  été  prononcé  par  la 
jeune  femme  ;  Jeanne  avait,  elle  aussi,  pris  un 
engagement  envers  celui  qui  n'était  plus  ;  elle 
demeurait  auprès  de  son  mari  comme  si  rien  ne 
se  fût  passé.  Mais  l'irréparable  était  entre  eux. 
Elle  devinait,  maintenant  clairvoyante,  les  pensées 
qui  remuaient  sous  le  front  barré  de  Jacques.  La 
trahison  et  toutes  les  découvertes  qui  s'en  étaient 
suivies  avaient  fait  d'elle  une  créature  misérable, 
à  jamais  dégoûtée  de  l'infamie  humaine.  Elle 
n'avait  plus  de  ressources  que  dans  la  religion  : 
elle  y  recourait  éperdument. 

Pour  elle  comme  pour  son  mari,  l'épreuve  la 
plus  dure  était  encore  à  subir.  Son  père  ne  vou- 
lait pas  qu'elle  lui  fût  épargnée. 

—  Quand  ta  cousine  sera  revenue,  avait-il  dit, 
surveille-toi  :  on  aurait  vile  fait  de  causer,  si  l'on 
remarquait  du  froid  entre  vous.  A  quoi  bon 
amuser  la  galerie  à  ses  dépens?  Il  est  possible 
d'entretenir  ses  relations  tout  en  gardant  son 
quant-à-soi.  C'est  affaire  de  tact. 

M.  Formigeon  aurait  bien  voulu  voir  à  sa  fille 
moins  grise  mine  ;   mais  il  reconnaissait   qu'en 


360  LE    SERVAGE 

définitive  il  ne  faut  pas  trop  demander  à  la  fois. 
Il  était  facile  de  mettre  la  mélancolie  de  Jeanne 
sur  le  compte  de  la  mauvaise  santé.  Le  bonhomme 
ne  se  privait  pas  d'épancher  dans  le  gilet  de  tout 
venant  ses  inquiétudes  à  ce  propos.  Cependant, 
tout  en  geignant,  la  tête  couchée  sur  l'épaule,  il 
prenait  la  contenance  d'un  homme  qui  ne  veut 
pas  se  laisser  abattre,  et,  à  l'occasion,  il  avait 
le  courage  de  badiner  en  lançant  de  gros 
rires. 

Au  fond,  il  jubilait  :  personne  ne  s'était  douté 
de  rien;  Jeanne  était  docile;  pour  son  gendre,  il 
le  tenait  sous  sa  coupe...  Jacques  semblait  d'ail- 
leurs complètement  maté  par  la  scène  épouvan- 
table qu'il  lui  avait  faite,  le  soir  même  des 
obsèques  de  M.  Laurière. 

Le  printemps  naissait.  Et,  chaque  matin, 
Jacques,  en  regardant  au  loin  la  masse  verdis- 
sante des  châtaigniers  de  la  «  propriété  Golombet  », 
tremblait  d'apprendre  aujourd'hui  l'arrivée  de 
Geneviève. 

«  Que  deviendrai-je,  s'interrogeait- il,  si  je  re- 
trouve en  elle  une  ennemie?  Je  ne  pourrai  endurer 
ses  reproches,  et,  pour  la  convaincre  de  mon 
amour  immuable,  je  la  supplierai  de  m'attendre 
à  la  petite  porte  comme  autrefois...  Et  que  ferai- 
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je,  si,  finalement  apaisée,  elle  me  dit  la  première  : 
Je  t'attends?...  » 

De  toute  façon,  il  se  sentait  incapable  de  tenir 
la  promesse  faite  au  lit  de  mort  de  son  père.  Par 
suite,  il  en  venait  insensiblement  à  se  demander  si 
Geneviève  n'avait  pas  eu  raison,  dans  ses  lettres, 
lorsqu'elle  raillait  ses  scrupules  et  discutait  la 
validité  du  serment.  La  parole  donnée  dans 
l'égarement  de  la  douleur  engage-t-elle?  Jacques 
n'avait  pas  été  libre  de  refuser  à  son  père  la 
suprême  consolation  que  celui-ci  exigeait.  Il 
n'avait  pas  le  choix  des  réponses.  Et  puis,  les 
droits  d'un  père  sont-ils  illimités?  N'était-ce  pas 
un  abus  de  pouvoir  que  de  prétendre  assurer  par 
delà  le  tombeau  une  domination  déjà  contes- 
table ? 

Les  premières  fois  qu'il  s'était  posé  ces  ques- 
tions, il  s'effarait  comme  devant  un  sacrilège. 
Bientôt  il  les  agita  de  sang-froid.  Il  les  vit  enfin 
se  résoudre,  un  jour  où,  passant  le  long  du  lycée, 
il  avait  aperçu  dans  la  cour  la  silhouette  de  Louis 
Falque.  Il  se  rappela  avec  émotion  leurs  dialogues 
de  jadis.  «  Quel  conseil  recevrais-je  de  lui, 
pensa-t-il,  si,  resté  son  ami,  je  le  consultais 
encore?  » 

Et   il   entendit   s'élever   en   lui  même   la  voix 
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affirmative  et  sonore  de  Louis  ;  elle  disait  :  «  Fausse 
créance,  fausse  dette...  » 

Maintenant  Jacques  attendait  fébrilement  sa 
maîtresse.  Elle  seule  pouvait,  par  sa  présence,  lui 
procurer  la  résignation.  Certes,  il  faudrait  ruser 
plus  que  jamais  et  redoubler  de  précautions  pour 
déjouer  la  méfiance  ;  ce  bonheur  incomplet  n'en 
serait  pas  moins  du  bonheur.  Mais  Geneviève 
boudait,  sans  doute  :  elle  ne  répondit  pas  à  la 
lettre  qui  lui  annonçait  le  triomphe  de  l'amour. 

Plus  tard,  Jacques  y  était  résolu,  l'amour 
triompherait  mieux  encore.  Il  n'envisageait  plus 
l'adultère  clandestin  que  comme  un  pis-aller. 
Mais  il  s'en  contentait  par  piété  fdiale  envers 
sa  mère  ;  tant  qu'elle  serait  là,  il  garderait  le 
masque.  C'était  déjà  trop  d'une  victime. 

Personne  ne  reconnaissait  plus  madame  Lau- 
rière,  tant  le  veuvage  l'avait  rapidement  changée. 
Cette  femme  éteinte  et  désemparée,  était-ce  bien 
la  même  dont  naguère  on  tournait  en  ridicule 
le  désagréable  caractère?  Au  spectacle  de  cette 
métamorphose,  œuvre  d'un  inconsolable  chagrin, 
Jacques  songeait  à  ses  injustices  d'enfant,  voire 
de  jeune  homme,  alors  qu'il  prenait  parti  contre 
sa  mère  et  qu'il  l'accusait  de  méchanceté.  Il  dé- 
couvrait  qu'elle  était  bonne  et  tendre.   Tout  le 
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reste  n'avait  été  que  travers  ou  faux  dehors. 
Gomme  nous  connaissons  mal  ceux  qui  nous 
tiennent  du  plus  près  !  Madame  Laurière  n'avait 
pas  eu  un  mot  d'amertume  contre  son  fils.  Re- 
jetant tout  sur  la  fatalité,  elle  lui  pardonnait  un 
crime  involontaire,  et  ne  voyait  en  lui  que  son 
seul  soutien  désormais.  Jacques  se  jurait  de  ne 
point  la  payer  d'ingratitude. 

Aussi  souvent  que  ses  courses  l'amenaient  en 
ville,  il  s'arrêtait  un  moment  chez  sa  mère.  Un 
soir,  il  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  elle 
venait  de  s'asseoir  tristement  sous  la  clarté  de  la 
suspension.  Déjà  en  retard  pour  regagner  Beau- 
voir, il  avait  gravi  l'escalier  quatre  à  quatre. 

—  Ah  !  te  voilà  !  dit  madame  Laurière,  prenant 
pour  un  effet  de  l'émotion  l'essoufflement  de  son 
fils.  Tu  as  appris  la  déplorable  nouvelle?... 

—  De  quoi  veux-tu  parler?  Je  ne  sais  rien  du 
tout. 

—  Geneviève... 

—  Eh  bien?  demanda  Jacques,  le  rythme  du 
cœur  suspendu. 

—  Tu  ne  sais  pas?...  Elle  a  quitté  son  mari... 
Et  elle  n'est  pas  partie  seule...  On  ignore  où  sont 
les  fugitifs...  Les  Colombet  sont  au  désespoir... 

Tout  tournait  autour  de   Jacques  ;   le   sol  lui 
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manquait.  Ses  mains  s'accrochèrent  à  la  nappe, 
et,  entraînant  le  couvert  dans  sa  chute,  il  tomba 
sur  le  carreau. 

—  Jacquot  ! 

Madame  Laurière  s'était  jetée  sur  lui,  elle 
l'entourait  de  ses  bras,  cherchait  à  soulever  ce 
poids  inerte. 

—  Jacquot!  mon  Jacquot!  Reviens  à  toi...  Si 
j'avais  pensé  te  faire  du  mal,  je  ne  t'aurais  rien 
dit...  Je  croyais  que  c'était  oublié...  Tu  l'aimais 
donc  bien,  cette  mauvaise  fille!  Tu  vois...  elle  ne 
le  méritait  pas...  Écoute-moi...  Réponds-moi... 
Je  suis  ta  mère...  Est-ce  que  je  ne  te  reste  pas?... 

Éperdue,  suppliante,  elle  gémissait  des  paroles 
sans  suite  contre  le  visage  décoloré  de  son  fils. 
Et  Jacques,  moulu  de  corps  et  d'âme,  anéanti, 
voyait  passer  et  repasser  sur  ses  paupières  à  demi 
closes  des  mèches  de  cheveux  grisonnants;  il 
entendait  le  bruit  lointain  d'une  voix  à  l'infinie 
douceur  qui  l'appelait  par  son  surnom  puéril,  et 
il  s'abandonnait,  se  laissait  bercer,  cajoler  comme 
un  tout  petit  enfant. 
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